Pero la «orden» llegó, al fin.
Un domingo comenzó a circular por Durnovka el rumor de que la asamblea de la aldea había elaborado un plan para atacar la mansión. Con ojos de una alegría maliciosa, una sensación de inusual fuerza y audacia, y una disposición a «romperle los cuernos al diablo en persona», Tikhon Ilitch gritó que engancharan al potro al carricoche, y en diez minutos conducía a gran velocidad por la carretera hacia Durnovka.
El sol se ponía, tras un día lluvioso, entre nubes grisáceas y rojas; los troncos de los árboles en el abedular eran carmesíes; el camino de tierra del campo, que destacaba como una línea de lodo negruzco y púrpura en medio de la frondosa verdura, ofrecía una marcha pesada. Espuma de color rosado goteaba de los ijares del potro y de la retranca que se sacudía sobre ellos.
Pero él no estaba pensando en el potro. Azotándolo recio con las riendas, Tikhon Ilitch se desvió del ferrocarril, condujo hacia la derecha por el camino a través de los campos y, al avistar Durnovka, se inclinó a dudar, por un instante, de la veracidad de los rumores sobre una rebelión. Una apacible quietud lo envolvía todo, las alondras trinaban su canto vespertino en paz, el aire estaba simple y pacíficamente impregnado de un olor a tierra húmeda y de la fragancia de las flores silvestres.
¡Pero de pronto su mirada recayó en el campo en barbecho junto a la mansión, densamente sembrado de trébol dulce! En aquel campo en barbecho, ¡pastaba una caballada perteneciente a los campesinos!
Así había comenzado. Y, tirando de las riendas, Tijôn Ílich voló pasando junto a la caballada, junto a los graneros cubiertos de bardanas y ortigas,