XI

Un día se despertó muy tarde y, sin sentir debilidad ni temblores en las piernas, se incorporó para tomar su té. El día estaba nublado, templado, y había caído mucha nieve. Syery pasó frente a la ventana, dejando sobre la nieve nueva las huellas de sus zapatos de corteza de abedul, salpicadas de pequeñas cruces. Los perros ovejeros corrían a su lado, olfateando sus faldones andrajosos. Y llevaba de la brida a un caballo alto, de un color bayo claro y sucio, horriblemente viejo y flaco, con los hombros rozados por la collera; tenía el lomo curvado hacia dentro y la cola fina y sucia. El caballo cojeaba de tres patas y arrastraba la cuarta, que estaba rota por debajo de la rodilla.

Entonces Kuzma recordó que dos días antes Tijón Ilitch había estado allí, y había dicho que le había ordenado a Syery que les diera un buen bocado a los perros —buscar y matar a un viejo caballo—; que Syery en otros tiempos se había dedicado a esa ocupación ocasionalmente —la compra de ganado muerto o sin valor por sus pieles—.

Le había ocurrido recientemente una desgracia a Syery, según había contado Tijón Ílich: al prepararse para matar a una yegua, Syery había olvidado trabarla —se había limitado a atarla y a girarle el hocico hacia un lado— y la yegua, en cuanto, persignándose, le había hundido el pequeño y fino cuchillo en la yugular, había emitido un grito y, gritando, se había abalanzado sobre su asesino, con los dientes amarillos al descubierto de dolor y furia, mientras chorros de sangre negra brotaba a borbotones sobre la nieve, y lo había perseguido durante mucho rato, exactamente como si hubiera sido un hombre, y lo habría alcanzado de no ser porque, «por suerte, la nieve era profunda».

Kuzma había quedado tan profundamente impresionado por este incidente que ahora, al mirar de reojo por la ventana, sintió que la pesadez volvía a sus piernas. Empezó a tragarse el té hirviendo y poco a poco se recuperó. Encendió su cigarrillo y se sentó un rato a fumar.

Por fin se levantó, fue al vestíbulo y miró el huerto desnudo y ralo a través del cristal descongelado. En el huerto, sobre el sudario blanco como la nieve del prado, destacaba rígidamente una roja carcasa ensangrentada, de costillas prominentes, largo cuello y cabeza aplastada. Los perros, con el lomo encorvado y las patas hincadas en la carne, arrancaban y arrastraban las entrañas con avidez.

Dos cuervos viejos de color gris negruzco daban saltitos de lado hacia la cabeza y habían empezado a volar hacia allí, cuando los perros, gruñendo, se abalanzaron sobre ellos; y una vez más se posaron sobre la nieve virginalmente pura.

«Ivanushka, Syery, los cuervos…» —se dijo Kuzma—. «Tal vez esos cuervos puedan recordar los tiempos de Iván el Terrible. ¡Señor, sálvame y ten piedad, llévame lejos de aquí!».

La indisposición de Kuzma no lo abandonó durante otras dos semanas. El pensamiento de la primavera lo afectaba de manera tanto melancólica como alegre; ansiaba alejarse de Durnovka lo antes posible. Sabía que el fin del invierno aún no se vislumbraba; pero el deshielo ya había comenzado. La primera semana de febrero estuvo oscura y con niebla. La niebla cubría la llanura y devoraba la nieve. El pueblo se volvió negro; el agua se acumulaba entre los ventisqueros sucios; el policía del pueblo pasó un día conduciendo por la aldea con sus caballos en tándem, salpicados de estiércol. Los gallos rompieron a cantar; a través de los ventiladores penetraba una inquietante humedad primaveral. Él quería seguir viviendo; seguir viviendo y esperar la primavera, su traslado a la ciudad; seguir viviendo, sometido al destino, y hacer cualquier clase de trabajo, aunque fuera solo para ganar un pedazo de pan. Y trabajar, por supuesto, para su hermano, sin importar cómo fuera este. Vaya, su hermano le había propuesto mientras estaba enfermo que se mudaran a Vorgol. «¿Por qué iba a echarte a la calle?», había dicho tras pensarlo bien. «Voy a dejar la tienda y la granja el primero de marzo: vámonos a la ciudad, hermano, lo más lejos posible de estos asesinos».

Y era verdad: asesinos eran.

Odnodvorka había venido y contado los pormenores de un reciente encuentro con Syery. Deniska había vuelto de Tula y andaba por ahí sin trabajo, parloteando por el pueblo con que quería casarse; que no tenía dinero, pero que pronto ganaría una buena suma de primera calidad.

Al principio, el pueblo había considerado estos cuentos como necedades absurdas; luego, siguiendo las insinuaciones de Deniska, había comprendido por dónde iban los tiros y le había creído. Syery también le había creído y comenzó a congraciarse con su hijo.

Pero tras matar al caballo y recibir un rubio de Tijon Ílich y asegurarse medio rubio por la piel, había empezado a charlar imprudentemente y se había ido de juerga.

Bebió durante dos días, perdió su pipa y se tumbó en el estufa para recuperarse. Le dolía la cabeza y no tenía dónde echar tabaco para fumar. Así que, para hacerse cigarrillos, empezó a arrancar el papel del techo, que Deniska había forrado con periódicos y diversas láminas.

Lo hacía a escondidas, por supuesto; pero a pesar de todo, un día Deniska lo pilló en el acto. Lo pilló y empezó a gritarle. Syery, al estar intoxicado, empezó a gritar a su vez. A raíz de eso, Deniska lo bajó del estufa de un tiron y le propinó una paliza de muerte, hasta que los vecinos acudieron corriendo.

La paz se firmó en la tarde del día siguiente, es verdad, entre rosquillas y vodka; pero, como se decía Kuzma a sí mismo, ¿no era acaso Tikhon Ilitch también un asesino cuando se empeñó, con la terquedad de un loco, en casar a la Novia con uno de esos asesinos?

Cuando Kuzma oyó hablar por primera vez de aquel matrimonio, se propuso firmemente no consentirlo. ¡Qué horror, qué locura!

Pero más tarde, al recobrar el conocimiento durante su enfermedad, en realidad se alegró de esa idea insensata. Le habían sorprendido y impresionado la indiferencia que la Novia le había manifestado a él, un hombre enfermo.

«¡Una bestia, una salvaje!», se había dicho; y, recordando la boda, había añadido con malicia: «¡Y eso es magnífico! ¡Eso es exactamente lo que se merece!».

Ahora, después de su enfermedad, tanto su resolución como su ira habían desaparecido. Se las ingenió para entablar conversación con la Novia sobre las intenciones de Tikhon Ilitch; y ella respondió con calma:

“Pues sí, hable algo de ese asunto con Tijón Ílich. ¡Dios le conceda buena salud por tan excelente idea!”

—¿Una gran idea? —dijo Kuzmá con asombro.

La Novia lo miró y meneó la cabeza.

«Vaya, ¿y por qué no está bien? ¡Dios mío, pero qué raro eres, Kuzma Ílich! Él ofrece dinero y corre con los gastos de la boda. Además, no ha escogido a cualquier viudo, sino a un hombre joven y soltero, sin vicios, ni podrido ni borracho...»

“Pero es un holgazán, un abusón y un completo imbécil”, añadió Kuzma.

La Novia bajó los ojos y no respondió.

Soltando un suspiro, se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta.

—Como quieras —dijo ella, con la voz temblorosa—. Es cosa tuya. Rómpele el corazón... que Dios te ayude...

Kuzma opened his eyes very wide and shouted:

“Stop! have you lost your senses? Do you think I wish you ill?”

La Novia se volvió y se detuvo.

«¿Y acaso no me desea el mal? —dijo con ardor y rudeza, con las mejillas ruborizadas y los ojos chispeantes—. ¿Qué va a ser de mí, según su criterio? ¿Voy a seguir eternamente como una paria, en los umbrales de las casas ajenas? ¿Comiendo las cortezas de los extraños? ¿Vagando por ahí, como una mendiga sin hogar? ¿O debo buscarme algún viejo viudo? ¿Acaso no me he tragado ya bastantes lágrimas?».

Y su voz se quebró. Rompió a llorar y salió de la habitación.

Por la tarde, Kuzma trató de convencerla de que no tenía intención de romper la relación, y al fin ella le creyó y esbozó una sonrisa amistosa y reservada.

—Bueno, gracias —dijo ella con el tono amable que solía emplear con Ivánushka.

Pero en ese momento las lágrimas comenzaron a temblar en sus pestañas, y una vez más Kuzma se rindió en la desesperación. —¿Qué pasa ahora? —dijo él.

Y la Novia respondió suavemente:

«Bueno, tal vez Deniska no sea una gran alegría...»

Koshel trajo de la oficina de correos un periódico de hacía casi seis semanas. Los días eran oscuros y con niebla, y Kuzma leía desde la mañana hasta la noche, sentado junto a la ventana.

Y cuando hubo terminado y se hubo mareado con el número de nuevas ejecuciones, quedó atónito.

Hasta entonces se había ahogado de rabia al leer los periódicos; rabia inútil, porque la receptividad humana era incapaces de asimilar lo que allí se leía. Ahora se le enfriaban los dedos, nada más.

Sí, sí, no había por qué exaltarse. Todo marchaba como si fuera según el programa. Todo encajaba a la perfección.

Alzó la cabeza: el aguanieve azotaba en blancas líneas oblicuas, cayendo sobre el negro y desgraciado pueblecito, sobre los caminos embarrados con sus montículos y hondonadas, sobre el estiércol de caballo, el hielo y los charcos de agua.

Una neblina crepuscular ocultaba la llanura infinita, todo aquel vasto espacio vacío con sus nieves, bosques, asentamientos, ciudades: el reino del frío y de la muerte.

—¡Avdotia! —gritó Kuzma, poniéndose de pie—. Dile a Koshel que enganche el caballo al trineo. Voy a casa de mi hermano...