“¡Vaya, esa sí que fue una buena historia!”, reflexionó Kuzma para sus adentros, durante mucho tiempo después de aquella tarde. Y para colmo, el tiempo empeoró. No tenía ganas de escribir; su melancolía cobró más fuerza. La pobreza y la falta de sentido práctico por parte de Syery y Deniska lo asombraban: ¡el pueblo se estaba pudriendo!

El bestial relato de lo que la Novia vivió en el huerto, la muerte de Rodka, lo dejaron estupefacto. La vida de Tikhon Ilitch lo dejó atónito. ¡Y eso que ya hacía falta mucho para asombrarlo! ¿Acaso no conocía a su país, a su gente? Con dolor y rabia, le desahogó el corazón a Tikhon Ilitch, lo exhortó, lo fustigó.

Pero ¡si Tikhon Ilitch tan solo hubiera sabido con qué alegría corría Kuzma hacia la ventana cuando divisaba en el portal su abrigo, su gorra de visera y su barba gris! ¡Cuánto temía que su hermano no pasara la noche con él, cómo intentaba retenerlo el mayor tiempo posible, arrastrándolo a discusiones y reminiscencias!

A finales de otoño, a Kuzma la situación le resultaba pesada; ¡puaj, qué hastío! Su única alegría era cuando alguien se presentaba con una petición.

Gololoby, de Baskova, vino varias veces —un campesino con la cabeza completamente calva y una gorra enorme— para redactar una queja contra el consuegro de su hija por haberle roto la clavícula.
La viuda Butylotchka vino del promontory para que le escribieran una carta a su hijo; y era un manojo de harapos, empapada y helada por la lluvia. Se ponía a llorar cuando empezaba a dictar.

“Ciudad de Sérmujov, en la casa de los Baños de la Nobleza, de Zheltujin—”

Aquí rompió a llorar.

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Kuzma, mirando de soslayo a Butylotchka con tristeza, a la manera de los viejos, por encima de sus gafas—. Bueno, ya he escrito eso. ¿Qué más?

—¿Qué más? —preguntó Butylotchka en un susurro y, haciendo un esfuerzo por dominar su voz, continuó—: Escribe lo siguiente, querido, con tu mejor estilo: Para ser entregado a Mikhail Nazarytch Khlusoff, en sus propias manos, ya entiendes...

Luego comenzó —ora con pausas, ora por completo sin ellas—:

«Una carta a nuestro querido y amado hijo, Misha, por qué nos has olvidado, Misha, no hemos sabido una sola palabra tuya. Tú mismo sabes que vivimos en una pensión, y ahora nos están echando, y a dónde vamos a ir ahora. Nuestro querido hijito Misha, te rogamos, por el amor de Dios, que vengas a casa tan rápido como puedas...»

Y una vez más, a través de sus lágrimas, en un susurro:

«Entonces tú y nosotros cavaremos una choza de tierra, y así estaremos en un hogar propio...»

Las tormentas y los aguaceros helados de lluvia, los días que parecían de puro atardecer, el fango en la granja señorial, todo salpicado del fino follaje amarillo de las acacias, los campos arados y de trigo de invierno que se extendían sin límites alrededor de Durnovka, y las oscuras nubes que pendían sin fin sobre ellos, todo comenzó de nuevo a oprimirlo con un odio feroz hacia este maldito país donde había ocho meses de ventiscas y cuatro de chaparrones; donde para las necesidades más comunes de la naturaleza uno se veía obligado a ir al granero o al cobertizo de los cereales. Cuando el mal tiempo se instalaba, era necesario tapiar bien el salón y trasladarse al zaguán, para dormir allí todo el invierno, y cenar, y fumar, y pasar las largas noches a la luz de una penumbrosa lámpara de cocina, paseando de rincón a rincón, embozados en abrigo y gorra, que apenas lo protegían a uno del frío y del viento que soplaba por las rendijas. A veces sucedía que se olvidaban de renovar las existencias de queroseno, y Kuzma pasaba las horas del atardecer totalmente a oscuras; y a veces, por la noche, encendía un cabo de vela únicamente con el propósito de cenar sopa de patata y sémola de trigo caliente, que la Novia servía en silencio y con rostro severo.

“¿A dónde puedo ir?”, se decía Kuzma de vez en cuando.

En las inmediaciones solo había tres vecinos:

la vieja princesa Shákova, que ni siquiera recibía al Mariscal de la Nobleza por considerarlo un maleducado;
el gendarme retirado Zakrzhevsky, un hombre de una maldad hemorroidal y una estupidez vanidosa que no le habría permitido a Kuzmá cruzar su umbral; y,
por último, un hidalgo llamado Basoff, un pequeño propietario rural que vivía en una choza de campesinos, se había casado con la disoluta viuda de un soldado y no sabía hablar de otra cosa que deleras de caballos y ganado.

El padre Piotr, el sacerdote de Kolodeza, de cuya parroquia dependía Durnovka, fue a visitar un día a Kuzma. Pero ni el uno ni el otro tuvieron deseos de continuar el conocimiento. Kuzma agasajó al sacerdote con algo que no pasaba de ser té, y el sacerdote rió áspera y torpemente al ver el samovar sobre la mesa. —¡Un hombre del samovar! ¡Magnífico! ¡Ya veo que usted no se parece en nada a su buen hermano, no es usted ostentoso en sus invitaciones!

Kuzma declaró francamente que jamás iba a la iglesia, por convicción. El sacerdote empezó a soltar carcajadas, más asombrado que nunca, y aún más áspera y fuertemente: «¡A-ah! ¡Esas simpáticas ideítas nuevas! ¡Magnífico! ¡Y encima sale más barato!».

La risa no le sentaba en absoluto: era como si otra persona riera por aquel hombre alto y enjuto, de pómulos prominentes y tosco pelo negro, de ojos huidizos y codiciosos —unos ojos ansiosamente distraídos, que meditaban siempre en algo ofensivo y de modales carentes de tacto—.

—Pero por la noche, sin duda, por la noche te santiguas a pesar de todo... ¿te da miedo? —dijo, en voz alta y apresurada, mientras se ponía el abrigo y los galochas en el vestíbulo, asombrando a Kuzma con sus preguntas acerca de la administración de la granja y empezando de repente a tutearle.

—Sí, me hago la señal de la cruz —admitió Kuzma, con una sonrisa melancólica—. Pero, ya sabe, el miedo no es la fe, y no me santiguo a su Dios.

Kuzma no iba a menudo a visitar a su hermano. Y este último solo venía a verlo cuando le turbaba alguna preocupación.

En conjunto, la soledad era tan desesperada que a veces Kuzma se llamaba a sí mismo Dreyfus en la isla del Diablo. Se comparaba con Syery. ¡Ah, y él también, como Syery, era pobre, débil de voluntad, apartado de su curso natural, y toda su vida había estado esperando unos días felices, un trabajo!

Perdura un desagradable recuerdo de la valentía del borracho Syery, de su relato, de su jactancia. Pero, por lo general, Syery no era así, ni siquiera cuando estaba intoxicado: se mostraba meramente locuaz, atribulado por algo y alegre de un modo tímido. Además, no tenía la oportunidad de emborracharse más de cinco veces en el transcurso de un año. No sentía avidez por el licor —en absoluto como por el tabaco—. Por causa del tabaco estaba dispuesto a soportar cualquier humillación y todas ellas; dispuesto a sentarse durante horas al lado de un hombre que estuviera fumando, a estar de acuerdo con todo lo que dijera, a adularlo, a hacer cualquier cosa con tal de poder, tras aguardar un momento propicio, decir como si fuera por completo accidental: «Te ruego, compadre, que me des una carga para la pipa».

Le apasionaban también los naipes, las largas conversaciones, las reuniones nocturnas en las isbas⁠—en aquellas isbas donde había familias numerosas, donde hacía calor y había una luz encendida; donde los cardadores itinerantes preparaban la lana y los sastres ambulantes confeccionaban abrigos de invierno.

Pero la gente aún no se reunía de este modo en las isbas, y Syery se quedaba en casa.

Después de que Kuzma lo hubo visitado unas cuantas veces, sintió que no era correcto albergar rencor hacia Syery ni burlarse de él. Syery vivía de lo que ganaba como jornalero durante la temporada de trabajo —gracias a su mujer, una mujer apacible, silenciosa y algo descabezada— y de lo que se ingeniaba para pedirle a Deniska (quien de vez en cuando se dejaba ver por Durnovka con su maleta, pan blanco y salchichón, de los que era sumamente devoto, maldiciendo al Zar y a los hidalgos sin la menor reserva).

Con la primera nevada, Syery se marchó a alguna parte y estuvo ausente durante una semana.

Regresó a casa de humor sombrío.

—¿Has estado otra vez en casa de Rusánov? —preguntaron los vecinos.

“Sí, la tengo”, respondió Syery.

¿Por qué?

“Me estaba instando a contratar con él.”

—Así es. ¿No diste tu consentimiento?

“Más estúpido que él nunca he sido ni seré jamás, por los siglos de los siglos. ¿Acaso te imaginas que firmé el contrato con mi propia sangre?”

Y Syery se quedó allí sentado en el banco durante mucho tiempo, sin quitarse la gorra. Y la sola vista de su cabaña en la penumbra le encogía a uno el corazón.

En la penumbra, al otro lado de la ancha cañada cubierta de nieve, Durnovka yacía en una melancólica negrura, con sus pajares y arbustos en los corrales traseros.

Pero cuando la oscuridad cayó por completo y las lucecitas empezaron a parpadear, parecía como si todo fuera paz y comodidad en las cabañas. Tan solo la choza de Syery seguía desagradablemente negra. Era sorda, muerta.

Kuzma knew all about it: if you entered its half-open anteroom, you felt almost as if you were on the threshold of some wild beast’s lair.

There was an odour of snow; through the holes in the roof the gloomy sky was visible; the wind rustled the manure and the dry branches which had been tossed at haphazard upon the rafters; if, by feeling about, you found the slanting wall and opened door, you would encounter cold, darkness, a frost-covered little window barely discernible through the gloom.

No se veía a nadie, pero uno podía imaginarse cómo estaban las cosas: el amo de la casa estaba sentado en el banco⁠—su pipa brillaba con un diminuto fuego; el ama de casa mecía silenciosamente una cuna chirriante en la que un niño pálido, con raquitismo y adormecido por el hambre, se tambaleaba.

La prole de niños pequeños se había refugiado sobre el horno, que apenas estaba tibio, y se narraban vivamente algo en voz baja.

Entre la paja podrida bajo la tabla de dormir, la cabra y el lechón, que eran muy buenos amigos, andaban removiéndose.

Era necesario agacharse muchísimo para evitar golpearse la cabeza contra el techo. Además, uno no podía darse la vuelta sin tomar precauciones: la distancia entre el umbral y la pared opuesta no superaba los cinco pasos.

“¿Quién está ahí?”, resonó una voz baja desde la oscuridad.

“I.”

—No puede ser Kuzma Ilitch, ¿verdad?

“Es él en persona”.

Syery se hace a un lado, le hace un lugar en el banco.

Kuzma se sienta y enciende su pipa.

Oprimido por la oscuridad, Syery se muestra simple, triste, confiesa sus debilidades. De vez en cuando su voz tiembla.