XIII

Durante aquellos días nevó, y en la hacienda de Syery solo esperaban esa nieve para que el camino estuviera en condiciones para la celebración de la boda.

El doce de febrero, hacia el atardecer, en la penumbra del frío vestíbulo, se desarrollaba una conversación en voz baja.

Junto a la estufa estaba de pie la Novia, con un pañuelo amarillo salpicado de lunares negros bajado hasta la frente, mirando fijamente sus zapatos de corteza de abedul.

Junto a la puerta estaba el regordete Deniska, sin gorra, con un pesado abrigo y los hombros caídos. Él también miraba hacia abajo, a unos botines de mujer con punteras de metal que iba girando entre las manos.

Los botines pertenecían a la Novia. Deniska los había remendado y había venido a cobrar cinco kopeks por su trabajo.

—Pero si no lo tengo —decía la Novia—, y creo que Kuzma Ilich está echándose una siesta. Espere usted hasta mañana.

—No puedo esperar de ninguna manera —respondió Deniska con voz cantarina y meditativa, mientras se picaba la punta metálica con la uña.

“Bueno, ¿qué vamos a hacer al respecto?”

Deniska reflexionó, suspiró y, sacudiéndose el espeso pelo, levantó de repente la cabeza.

«Bueno, ¿y de qué sirve hablar por hablar?»

dijo en voz alta y con decisión, sin mirar a la Novia y dominando su timidez. «¿Te ha dicho algo Tikhon Ílich?».

—Sí, que lo ha hecho —respondió la Novia—. Me ha aburrido soberanamente con su cháchara.

—En ese caso iré ahora mismo con mi padre. A Kuzma Illitch no le hará daño levantarse enseguida y tomar té...

La Novia lo pensó mejor. «Como quieras...»

Deniska puso los zapatos en el alféizar y se fue, sin volver a mencionar el dinero. Y media hora más tarde, los golpes de las madreñas cubiertas de nieve se hicieron audibles en el porche.

Deniska había regresado con Syery, y Syery, por alguna razón desconocida, llevaba ceñida la cintura, por encima de su casaca, con un cinturón rojo. Kuzma salió a recibirlos. Deniska y Syery se santiguaron durante un buen rato hacia el rincón oscuro, luego se echaron el cabello hacia atrás y levantaron el rostro.

—¡Casamentero o no, no deja de ser un hombre de bien! —empezó Syery sin prisa, en un tono inusualmente fácil y agradable—. Tiene usted una hija adoptiva a la que casar. Yo tengo un hijo que quiere esposa. De común acuerdo, para su felicidad, hablemos del asunto entre nosotros.

—Pero tiene madre, sabe usted —dijo Kuzma.

—Su madre no es un ama de casa; es una viuda sin hogar, su cabaña está en ruinas y nadie sabe dónde está —respondió Syery, manteniendo aún su tono—. ¡Considérela una huérfana! —Y le hizo una reverencia profunda y ceremoniosa.

Reprimiendo una sonrisa enfermiza, Kuzma ordenó que llamaran a la Novia.

“Corre, búscala”, ordenó Syery a Deniska, hablando en un susurro como si estuvieran en la iglesia.

“Aquí estoy”, dijo la Novia, saliendo de detrás de la puerta situada al fondo de la estufa e inclinándose ante Syery.

Se hizo el silencio. El samovar, que estaba en el suelo, con su rejilla brillando al rojo vivo en medio de la oscuridad, hervía y burbujeaba. No se les veían las caras, pero se notaba que todos estaban turbados.

—Bien, hija, ¿cómo va a ser? Decídete —dijo Kuzma.

La Novia reflexionó.

—No tengo nada en contra del joven—

—¿Y tú qué tal, Deniska?

Deniska también guardó silencio.

«Bueno, de todos modos, tendré que casarme tarde o temprano. Posiblemente, con la ayuda de Dios, esto salga bien...»

A continuación, las dos casamenteras se felicitaron mutuamente por haber dado inicio al asunto. El samovar fue llevado a la alcoba de los sirvientes. Odnodvorka, que se había enterado de la noticia antes que todos los demás y había corrido desde el promontorio, encendió la pequeña lámpara en la alcoba de los sirvientes, mandó a Koshel por vodka y pipas de girasol, sentó a la novia y al novio bajo los santos iconos, les sirvió té, se sentó ella misma junto a Syery y, para disipar la incomodidad, se puso a cantar con voz aguda y cortante, mientras miraba de reojo a Deniska y sus largas pestañas:

“Cuando en nuestro jardincito, Entre nuestras verdes vides, Caminaba y vagaba un galán mozo, De hermoso rostro y blanco, tan blanco. ⁠ ⁠…”

Pero Kuzma deambulaba de un rincón a otro por el oscuro recibidor, sacudiendo la cabeza, arrugando el rostro y mascullando:

«¡Ay, gran cielo! ¡Ay, qué vergüenza, qué insensatez, qué asunto tan miserable!».

Al día siguiente, todos los que le habían oído a Syery hablar de esta fiesta le sonrieron y le dieron consejos:

«¡Podrías ayudar un poco a la joven pareja!».

Koshel dijo lo mismo:

«Son una pareja joven que empieza la vida, ¡y a la gente joven hay que ayudarla!».

Syery se fue a casa en silencio. Al poco rato le llevó a la novia, que estaba planchando en la antesala, dos calderos de hierro y una hogaza de pan negro.

—Toma, querida hijita —dijo desconcertado—, llévalo; te lo manda tu suegra. Quizá te sirvan. No tengo otra cosa; si la tuviera, ¡habría saltado de alegría hasta salir de la camisa!

La Novia hizo una reverencia y le dio las gracias. Estaba planchando una cortina, enviada por Tijón Ílich «en lugar de un velo», y tenía los ojos húmedos y rojos. Syery trató de consolarla, diciéndole que las cosas tampoco eran color de rosa para él; pero dudó, suspiró y, colocando las teteras en el alféizar de la ventana, se fue.

—He metido el hilo en la tetera más pequeña —murmuró.

—Gracias, batiushka —le agradeció una vez más la Novia, con ese mismo tono amable y especial que solo había usado con Ivanushka; y en cuanto se fue Syery, de pronto esbozó una leve sonrisa irónica y se puso a cantar:

“When in our little garden⁠ ⁠…”

Kuzma asomó la cabeza por el pasillo y la miró con severidad por encima de las gafas. Ella guardó silencio.

—Escúchame —dijo Kuzma—, ¿tal vez te gustaría dejar todo este asunto?

“Ya es demasiado tarde, ahora”, respondió la Novia en voz baja.

“Tal como están las cosas, uno no puede librarse de la deshonra. ¿Acaso no sabe todo el mundo de quién es el dinero que pagará el banquete? Y ya hemos empezado a gastarlo”.

Kuzma se encogió de hombros. Era verdad: Tikhon Ílich, junto con la cortina de la ventana, había mandado veinticinco rublos, un saco de harina de trigo cernida, mijo, un cerdo flaco. ¡Pero no había razón para que ella arruinara su vida simplemente porque ya habían matado al cerdo!

—¡Oj! —dijo Kuzma—. ¡Cómo me has torturado! ¡«Deshonrada», «nos lo hemos gastado»— ¿Acaso vales menos que el cerdo?

—Ya sea que sea más barato o no, lo hecho, hecho está; a los muertos no se los trae de vuelta del cementerio —respondió la Novia con firmeza y sencillez; y, suspirando, dobló con prolijidad la cortina cálida y recién planchada—. ¿Quieres servirte la cena de inmediato? Su rostro estaba sereno.

—¡Bueno, eso lo decide todo! ¡No hay nada que hacer con ella! —pensó Kuzma, y dijo—: Bien, arreglen sus asuntos como mejor les parezca...