X

Allí, respirando con su aliento sibilante, encendió la lámpara, y la choza adquirió un aire acogedor.

Luego sacó a tanteo unas cucharas de cierto rincón muy cerca del techo, las arrojó sobre la mesa y gritó: «¿No vas a traer ya esas achicas?».

El panadero se levantó y se acercó a la caldera. «Por favor, sed nuestros huéspedes», dijo al pasar junto a Kuzma.

Pero a Kuzma le desagradaba comer con Akim. Pidió un trozo de pan, lo saló abundantemente y, masticándolo con delicia, regresó a su asiento en el banco.

Se habías vuelto completamente de noche. La pálida luz azul iluminaba los árboles de manera cada vez más extensa, rápida y clara, como avivada por el soplo del viento, y a cada destello de la aurora boreal el follaje, con su verdor cadavérico, se hacía visible por un instante con tanta nitidez como de día; luego todo volvía a quedar inundado por una negrura sepulcral.

Los ruiseñores habían cesado su canto; solo uno, justo encima de la choza, seguía trinando con dulzura y potencia.

En la choza, alrededor de la lámpara, fluía una vez más una conversación pacíficamente irónica.

«Ni siquiera han preguntado quién soy, de dónde vengo», se dijo Kuzma. «Qué gente, que se los lleve el diablo».

Y gritó, en tono de broma, hacia el interior de la choza: «¡Akim! Ni siquiera has preguntado quién soy y de dónde vengo».

—¿Y por qué habría de querer saberlo? —respondió Akim con indiferencia.

—Bueno, yo voy a preguntarle otra cosa —dijo la voz del panadero—: cuánto terreno espera recibir de la Duma. ¿Qué opinas, Akimushka? ¿Eh?

—Yo no soy muy listo para interpretar lo que está escrito —dijo Akim—. Desde el muladar se ve mejor.

Y el panadero debió de desconcertarse una vez más: reinó el silencio durante un minuto.

—Se refiere a nosotros, a los de su misma calaña —observó Mitrofán—. Casualmente le mencioné que en Rostov los pobres —el proletariado, por decirlo así— se salvan en invierno metiéndose en el estiércol...

—Salen del pueblo —interrumpió Akim alegremente—, ¡y al abono con ellos! Se entierran exactamente igual que los cerdos, ¡y no pasa nada!

«¡Tonto! —lo cortó Mitrofan, y con tanta severidad que Kuzma se dio la vuelta—. ¿De qué estás parmodeando? ¡Necio tarugo, patitieso escrofuloso! Cuando la pobreza te alcance, tú también te meterás en la ratonera».

Akim, dejando caer la cuchara, lo miró con somnolencia y, con la misma repentina irascibilidad que había mostrado poco antes, abrió desmesuradamente sus ojos vacíos de rapaz y gritó furioso:

“¡A-ah! ¡Pobreza! ¿Querías trabajar a tanto la hora?”

«¡Claro que sí!», gritó enfurecido Mitrófano, inflando sus fosas nasales dignas de Dahomey y mirando fijamente a Akim con ojos centelleantes. «¿Veinte horas por veinte kopeks?».

«¡A‑ah! ¿Pero querías un ruble la hora? ¡Eres un codicioso, que te lleve el diablo!».

Pero la disputa se calmó tan rápido como había estallado. Un minuto después, Mitrofán hablaba en voz baja y se quemaba con las gachas: —¡Como si él mismo no fuera un tacaño! ¡Si ese diablo ciego se estrangularía en el santuario por un kopek! ¡Aunque no lo creas, vendió a su mujer por quince kopeks! Dios me es testigo de que no bromeo. Allá en nuestro pueblo de Lipetsk hay un viejecito llamado Pánkov, que también solía trabajar de jardinero; bueno, pues ahora ya está jubilado y es muy aficionado a ese tipo de asuntos.

—¿Pues qué, acaso Akim no es de los rumbos de Lipetsk? —interrumpió Kuzmá.

—De Studenko, del pueblo —dijo Akim con indiferencia, exactamente como si no estuvieran hablando de él en absoluto.

—Sí, sí —Mitrofan corroboró su afirmación.

“Un campesino de pies a cabeza. Vive con su hermano, comparte con él el control de la tierra y el corral, pero a pesar de todo se encuentra en una situación un tanto ridícula; y, por supuesto, su mujer ya se ha escapado de él. Pero el motivo por el cual huyó lo supimos por boca del propio hombre: hizo un trato con Pankoff, por quince kopeks, para dejarlo entrar por la noche en la alcoba en su lugar, ¡y lo hizo!”.

Akim guardó silencio, golpeando la mesa con la cuchara y mirando fijamente la lámpara. Ya había comido hasta saciarse, se había limpiado la boca y ahora estaba enfrascado en rumiar algo.

—La cháchara no sirve de nada, joven —dijo por fin—. ¿Y qué si lo admitiera?: mi mujer se está marchitando, ¿verdad?

Y mientras aguardaba para oír lo que le responderían a aquello, enseñó los dientes en una mueca, levantó las cejas y su pequeño rostro, que parecía el icono de un santo de Súzdal, adoptó una expresión gozosamente triste y se cubrió de grandes arrugas de madera.

«¡Me gustaría atrapar a ese tipo con una pistola! —dijo con un chirrido especialmente fuerte y una torsión de sus consonantes—. ¡No daría una voltereta ni nada!»

—¿De quién hablas? —inquirió Kuzmá.

—Pero si ese ruiseñor...

Kuzma apretó los dientes y, tras pensarlo bien, dijo:

«Pues tú eres un campesino putrefacto. Una fiera salvaje».

—Bueno, ¿y a quién le importa lo que tú pienses? —replicó Akim. Y, soltando un hipo, se puso en pie—. Bueno, ¿de qué sirve gastar la lámpara para nada?

Mitrofan se puso a liar un cigarrillo. El panadero recogió las cucharas.

Saliendo a gatas de debajo de la mesa, dio la espalda a la lámpara y, apresurándose a santiguarse tres veces, con un gesto teatral se inclinó profundamente ante la santa imagen, en dirección al rincón oscuro de la choza, se echó hacia atrás el cabello lacio, que parecía fibra de líber, y, levantando el rostro, murmuró una oración.

Su gran sombra cayó sobre unos arcones hechos de tablas y se quebró sobre ellos, mientras que él mismo le pareció a Kuzma aún más pequeño que poco antes.

Kuzma recordó cómo una vez lo habían llamado para el servicio militar. Habían convocado a quinientos hombres, aunque solo necesitaban a ciento veinte. Le había tocado el número 492; sin embargo, por poco tuvo que desnudarse, ya que a muchos de aquellos jóvenes desnudos —se parecía a gorriones, con brazos delgados como latigazos y vientres enormes y macizos— los habían rechazado.

Akim se apresuró a santiguarse una vez más, y una vez más hizo una profunda reverencia; y Kuzma lo contempló con un sentimiento cercano al odio. Ahí estaba Akim rezando... ¡pero inténtese preguntarle si creía en Dios! ¡Sus ojos de halcón se le saldrían de las órbitas! Evidentemente, tenía la idea de que nadie en todo el mundo creía como él. Estaba convencido hasta lo más hondo de su alma de que, para agradar a Dios y evitar la condenación de los hombres, era necesario cumplir de la manera más estricta posible hasta con la más mínima fracción de lo establecido en lo referente a la Iglesia, los ayunos, las festividades, las buenas obras; que para la salvación de su alma —¡naturalmente, no por un buen sentimiento!— esos actos debían cumplirse puntualmente; debían colocarse velas ante las imágenes sagradas, debía comer pescado y aceite en lugar de mantequilla; y en los días festivos debía celebrar, y congraciarse con el sacerdote con empanadas y pollos.

Y todos estaban firmemente convencidos de que Akim era un creyente fervoroso, aunque el propio Akim jamás, en todo el curso de su vida, se había preguntado cómo era en realidad su Dios, del mismo modo que jamás había meditado ni sobre el cielo ni sobre la tierra, ni sobre el nacimiento ni sobre la muerte. ¿Para qué iba a pensar? ¡Ya habían pensado por él! Él sabía todas las respuestas⁠—respuestas tranquilas, preparadas hace mil años⁠—¿Acaso no sabía que en el cielo estaban el paraíso, los ángeles, los santos; en el infierno, los demonios y los pecadores; en la tierra, los hombres que cultivan la tierra, y construyen casas, y comercian, y acumulan dinero, y se casan, y viven para su placer? No todos ellos, por supuesto⁠—ni mucho menos todos⁠—, pero ¿qué se le iba a hacer al respecto? Aun así, la gente debía esforzarse por lograrlo⁠—y cuando llegara el momento oportuno, ¡también Akim demostraría de lo que era capaz! Eso se decía Kuzma a sí mismo, recordando, como siempre, con asombro y miedo, las masacres.

Bueno, y el misterio del nacimiento y de la muerte⁠—eso no le preocupaba. Después de nacer, era necesario bautizarse y vivir a nuestra propia usanza, a la rusa, no a la usanza de los perros⁠—es decir, como los turcos y los franceses. Cuando uno moría, era indispensable recibir el Sacramento⁠—de otro modo uno no podía escapar del infierno⁠— y lo mejor de todo era recibir la Santa Unción con Óleo. Eso era todo.

También hay sobre la tierra insectos, flores, pájaros, animales. Pero Akim no se dignaba a pensar en las flores y los insectos; simplemente los aplastaba. Entre las plantas, solo reparaba en aquellas que daban fruto o bayas, o proporcionaban alimento. Los pájaros vuelan, cantan, y es algo de lo más galante disparar para comer a aquellos que sirven para tal fin, mientras que a los que no sirven se les debe disparar por diversión. Todas las fieras salvajes, hasta la última, deben ser exterminadas, pero el procedimiento con respecto a los animales varía: los propios deben mantenerse en buenas condiciones para que sirvan a su dueño, pero a los animales viejos y a los animales que pertenecen a otros hay que reventarles los ojos a latigazos y romperles las patas.

«Y qué le importa a él —pensaba Kuzma con tristeza—, qué es para él, dado que no tiene casa propia, que llueva o granice, o que los truenos retumben durante una semana, que los relámpagos centelleen; que tal vez en este mismo instante estén iluminando un rostro pequeño, pálido y sin vida en la oscura choza llena de moscas donde yace durmiendo aquella muchacha ciega?».

Parecía como si hubiera salido del pueblo hacía un año; como si ahora no fuera a poder arrastrarse nunca más de vuelta a él. Su gorra mojada pesaba enormemente; le dolían los pies fríos, agarrotados dentro de sus botas embarradas. En aquel único día su rostro se había curtido y quemado por la intemperie. Su cuerpo había quedado entumecido por el carro sin ballestas, por la incomodidad, por el anhelo de descanso. Pero dormir —no, aún no se podía conciliar el sueño.

Levantándose del banco, Kuzma salió contra el húmedo vendaval, hacia la puerta que conducía a los campos, a los espacios baldíos del cementerio abandonado hacía mucho tiempo.

Una débil luz de la choza cayó sobre el lodo; pero tan pronto como Kuzma se hubo marchado, Akim apagó la lámpara, la luz se desvaneció y la noche se cerró de inmediato.

El relámpago azulado centelleó aún más vívida e inesperadamente, dejó al descubierto todo el cielo, los rincones más recónditos del huerto hasta los manzanos más lejanos, donde se alzaba la casa de baños, y de repente inundó todo con una negrura tal que a uno le mareaba la cabeza.

Y una vez más, en alguna parte muy baja, el trueno sordo y lejano comenzó a resonar; y de detrás del susurro de los árboles y el zumbido de la lluvia emergieron los ladridos, los gemidos y los gruñidos repentinos de los perros, que se daba un festín fuera del huerto con una vaca que había muerto.

Tras permanecer inmóvil un rato, hasta que distinguió la tenue luz que se filtraba bajo el portalón, Kuzma salió al camino que corría junto al terraplén, junto a los rumorosos y ancianos tilos y arces, y comenzó a pasear despacio de un lado a otro.

La lluvia volvió a chispear sobre su gorra y sus manos. Pero él quería meditar en lo que había comenzado.

De repente, la negrura profunda fue desgarrada de nuevo; las gotas de lluvia relucieron; y sobre el yermo, bajo una luz azul parecida a la de un cadáver, la figura de un caballo empapado y de cuello flaco se recortó en líneas nítidas. Un campo de avena, de un tono verde pálido y metálico, apareció fugazmente a la vista más allá del yermo, contra un fondo negro como la tinta, y el caballo levantó la cabeza. El pavor se apoderó de Kuzma. El caballo fue tragado al instante por la oscuridad. Pero —¿de quién era? ¿Por qué no estaba atado? ¿Por qué andaba así vagando sin supervisión?

Y Kuzma se volvió hacia la puerta.

En la zanja que bordeaba la tapia de tierra, entre las acederas y las ortigas, alguien medio gruñía, medio roncaba.

Tropezando con los brazos extendidos, como si fuera un ciego, Kuzma se acercó a la zanja.

—¿Quién anda ahí? —gritó él.

Pero el ronquido era el de una persona borracha perdida, potente y ahogado. Todo lo demás a su alrededor estaba envuelto en un profundo sopor. Los relámpagos habían cesado; los árboles, invisibles en la oscuridad, susurraban sorda y sombríamente bajo la creciente lluvia torrencial.

Y cuando, al fin, Kuzma dio con el baño por el puro sentido del tacto, la lluvia caía sobre la tierra con tanta fuerza que comenzó a asaltarle, tal como le ocurría en su infancia, un pensamiento terrible sobre el Diluvio.

Encendió una cerilla y divisó una ancha litera cerca de la diminuta ventana. Enrollándose el abrigo, lo arrojó en el cabecero. En la oscuridad trepó a la litera y, con un suspiro profundo, se estiró en ella; se quedó tumbado boca arriba, a la usanza de los viejos, y cerró sus cansados ojos.

¡Gran Dios, qué viaje tan estúpido y fatigoso! ¿Y cómo se había arriesgado a venir hasta aquí?

En la casa solariega reinaba también ahora la oscuridad, y los relámpagos se reflejaban de forma fugaz y furtiva en los espejos.

En la choza, bajo el intenso aguacero de la lluvia, Akim dormía.

Aquí, en este baño de vapor, se aparecían demonios con frecuencia, como era de esperarse: ¿tenía Akim una fe auténtica en los demonios? No.

La gente lo había creído así hacía mil años, y Akim simplemente había aceptado su herencia de manera mecánica. Pero, aun sin creer, podía, sin embargo, relatar cómo, en otro tiempo, su difunto abuelo había ido al granero en busca de salvado y se había encontrado al demonio, tanvejoso como un perro, sentado, con las piernas cruzadas en un nudo, sobre una de las vigas.

Doblando una rodilla, Kuzma apoyó la muñeca en la frente y empezó a dar cabezadas, suspirando y lamentándose al mismo tiempo.