Nadie transitaba jamás por la carretera que pasaba junto al cementerio y se perdía entre los campos ondulados. De vez en cuando, algún vagabundo de pasos ligeros se rezagaba por ella —algún mozo con una camisa rosada y descolorida y calzones de parches multicolores—. Pero la gente circulaba por el camino rural paralelo. Por ese camino rural circulaba también Tijón Ílich. Su primer encuentro fue con un coche de alquiler ruinosa que se acercaba a velocidad de carrera —¡los cocheros provincianos conducen como locos!— y en el que iba sentado un cazador, un empleado del banco. A sus pies yacía un setter manchado; sobre sus rodillas descansaba una escopeta en su funda; sus piernas estaban enfundadas en altas botas de vadear, aunque en el condado jamás había habido marismas. A continuación, esquivando los montículos polvorientos, vino un joven cartero montado en una bicicleta de modelo antiguo, con una rueda delantera descomunal y una trasera diminuta. Asustó al caballo, y Tijón Ílich rechinó los dientes de rabia; ¡al granuja deberían degradarlo a la categoría de obreros! El sol del mediodía abrasaba; soplaba una brisa cálida; el cielo despejado adquiría un tono gris pizarra. Y, mientras meditaba sobre la brevedad y la insensatez de la vida, Tijón Ílich se apartaba con una irritación cada vez mayor del polvo que remolineaba por el camino, y con una inquietud cada vez mayor lanzaba miradas de soslayo a los tallos espigados del grano, que sesecaban prematuramente.
Muchedumbres de peregrinos armados con largos bastones, torturados por la fatiga y el calor, marchaban a paso tranquilo. Hacían reverencias bajas y mansas a Tijon Ílich; pero sus venias le parecían una farsa. > «¡Esos tipos mansos! ¡Apuesto a que se pelean entre ellos como perros y gatos en sus lugares de descanso!»,