V. El anciano de la aldea

En una calurosa y soleada mañana, Tijón Ílich emprendió el camino a casa a través del Gran Pueblo Viejo.

Primero atravesó la localidad y el bazar, pasó junto a la catedral, cruzó el pequeño río de poca profundidad, que apestaba al olor agrio y fétido de las tenerías, y más allá del río, subiendo la colina, atravesó el Barrio Negro.

En el bazar, él y su hermano habían trabajado antaño en la tienda de Matorín. Ahora todo el mundo en el bazar se inclinaba profundamente ante él.

En el Barrio Negro había transcurrido su infancia. Allí, a mitad de la colina, entre las chozas de barro hundidas en el suelo, de techos negros y putrefactos, en medio del estiércol que yacía secándose al sol para usarlo como combustible, entre basura, cenizas y harapos, había sido su gran deleite correr, entre gritos estridentes y silbidos, tras el indigente maestro de la escuela comarcal: un anciano malicioso y depravado, expulsado de su puesto hacía mucho tiempo, que llevaba botas de fieltro en verano y en invierno, calzoncillos y un abrigo corto con cuello de castor que se le iba desprendiendo.

En el pueblo se le conocía por el peculiar apodo de «la Pistola del Perro».

No quedaba ya ni rastro de aquella choza de barro en la que Tijón Ílich había nacido y crecido. En su lugar se levantaba una casita nueva de tablones, con un letrero oxidado sobre la entrada: «Sastre eclesiástico Sóbolev».

Todo lo demás en el arrabal seguía exactamente igual que siempre: cerdos y gallinas en los callejones estrechos; postes altos en los zaguanes, y en cada poste un cuerno de carnero; los grandes rostros pálidos de las encajeras asomando por detrás de las macetas de flores en las diminutas ventanas; pilluelos descalzos con un solo tirante sobre el hombro, lanzando una serpiente de papel con cola de fibra de líber; niñas tranquilas de cabellos claros enfrascadas en su juego favorito, enterrando una muñeca, junto al montículo de tierra que rodeaba la casa.

En la llanura de la cresta de la colina, se santiguó ante el cementerio, tras cuya cerca, entre los árboles, se encontraba la tumba que en su día fuera una fuente de terror para él: la del rico avaro Zykoff, que se había hundido en el mismo momento en que la estaban llenando. Y, tras un momento de reflexión, giró el caballo hacia la puerta del cementerio.

Junto a aquella gran puerta blanca solía sentarse sin interrupción, haciendo sonar una campanilla a la que iban sujetos un mango y una bolsita, un fraile bizco vestido con sotana negra y botas enrojecidas por el tiempo⁠—un tipo sumamente vigoroso, peludo y feroz a juzgar por las apariencias; un borracho, con un dominio notable del lenguaje injurioso. Ya no había ningún fraile allí. En su lugar se sentaba una anciana, ocupada en hacer una media. Parecía la vieja bruja de un cuento de hadas, con gafas, nariz aguileña y labios hundidos. Era una de las viudas que vivían en el asilo junto al cementerio.

—¡Buenos días, buena mujer! —saludó amablemente Tijón Ílich mientras ataba su caballo a un poste cerca del puerto—. ¿Podría cuidar de mi caballo?

La anciana se puso en pie, hizo una profunda reverencia y masculló:

«Sí, batiushka.»

Tikhon Ilitch se quitó la gorra, se santiguó una vez más, poniendo los ojos en blanco hacia el icono de la Asunción de la Madre de Dios que había sobre el portal, y añadió:

«¿Quedan muchos de ustedes hoy en día?».

—Doce viejas en total, batiushka.

“Vaya, ¿y discuten a menudo?”

“Sí, a menudo, batiushka.”

Tijón Ílich caminaba sin prisa entre los árboles y las cruces a lo largo del sendero que conducía a la antigua iglesia de madera, antaño pintada de ocre.

Durante la Feria se había cortado el pelo al rape y se había arreglado y recortado la barba, por lo que parecía mucho más joven. Su delgadez y su bronceado también contribuían a la juventud de su aspecto. La delicada piel brillaba blanca en los triángulos recién rapados de sus sienes.

Los recuerdos de su infancia y su juventud lo rejuvenecían; también su nueva gorra de visera de lona. Su rostro era pensativo. Miraba de un lado a otro.

¡Qué breve, qué carente de sentido era la vida! ¡Y qué paz, qué sosiego había en torno, en aquella quietud soleada dentro del recinto del antiguo cementerio!

Una brisa cálida surcaba las copas de los árboles luminosos que se internaban en el cielo despejado, su follaje ralo antes de tiempo a causa del calor tórrido, sus sombras ligeras y transparentes proyectadas en ondas sobre las lápidas y los monumentos. Y cuando amainaba, el sol volvía a calentar las flores y la hierba; los pájaros trinaban dulcemente en la modorra; mariposas de suntuosos colores se posaban inmóviles en los senderos calientes.

Sobre una cruz, Tijón Ílich leyó:

“¡Qué terribles réditos cobra la Muerte a los hombres!”

Pero el lugar no tenía nada de espantoso. Siguió paseando, e incluso notó con bastante satisfacción que el cementerio estaba creciendo; que muchos y magníficos mausoleos nuevos habían aparecido entre aquellas piedras antiguas con forma de ataúdes sobre patas, pesadas planchas de hierro fundido y enormes cruces toscas, ya en proceso de descomposición, que ahora lo abarrotaban.

«Falleció en el año de 1819, el 7 de noviembre, a las cinco de la mañana»⁠—era doloroso leer tales inscripciones: ¡la muerte resultaba repulsiva al alba de un día tormentoso de otoño, en aquel viejo pueblo de provincia!

Pero a su lado un ángel de mármol brillaba blanco entre los árboles, de pie y con los ojos fijos en el cielo azul; y debajo, sobre el granito negro y liso como un espejo, estaban grabadas en letras de oro las palabras:

• «Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor».

En el monumento de hierro de algún Asesor Colegiado, teñido de tonos tornasolados por el mal tiempo y la mano del tiempo, se podían descifrar los versos:

“A su Zar sirvió con honor, A su vecino amó con cordialidad, Y fue reverenciado por los hombres.”

Y estos versos le parecieron a Tijोन Ilich hipócritas. Pero en este lugar hasta una mentira era conmovedora. Pues —¿dónde está la verdad? Allá entre los arbustos yace una mandíbula humana, abandonada, con aspecto de cera sucia, todo lo que queda de un hombre. ¿Pero es todo? Las flores, las cintas, las cruces, los atúdes y los huesos en la tierra se descomponen; todo es muerte y corrupción. Pero Tijón Ilich siguió caminando y leyó: «Así también es la resurrección de los muertos. Se siembra en corrupción, resucitará en incorrupción». —«¡Nuestro querido hijo, tu memoria jamás morirá en nuestros corazones por toda la eternidad!».

Su frente se frunció aún más severamente; se quitó la gorra y se hizo la señal de la cruz. Estaba pálido y aún débil por su enfermedad. Recordó su infancia⁠—su juventud⁠—a Kuzma. Caminó hasta el rincón más alejado del cementerio, donde estaban enterrados todos sus parientes⁠—el padre, la madre, la hermana que había muerto de niña. Las inscripciones hablaban con ternura y paz del descanso, del reposo; de la ternura hacia los padres, las madres, los maridos y las mujeres; de un amor que, al parecer, no existe ni existirá jamás en esta tierra; de esa devoción mutua y sumisión a Dios, de esa fe ferviente en la vida futura, de ese volverse a encontrar en otra tierra bienaventurada, en la que uno cree solo aquí; y de esa igualdad que solo la muerte concede⁠—de aquellos momentos en que la gente otorga el último beso en los labios del mendigo muerto como si fuera el de un hermano, lo compara con reyes y prelados, pronuncia sobre él las palabras más sublimes y solemnes.

Y allí, en un rincón distante del recinto, entre arbustos de saúco que dormitaban bajo el calor abrasador —allí donde antes había tumbas, pero ahora solo montículos y hondonadas, cubiertos de hierba y flores blancas—, Tijón Ílich vio una tumba pequeña y fresca, la tumba de un niño, y en la cruz un pareado:

“Suavemente, hojas: no susurréis, No despertéis a mi querido Kostya”.

Y al recordar a su propio hijo, aplastado mientras dormía por la cocinera muda, comenzó a contener las lágrimas que brotaban.