XII

No obstante, tras instalar a su hermano en Durnovka, se puso a cantar aquella canción con más entusiasmo que nunca. Antes de poner Durnovka en manos de su hermano, había entablado una discusión con Rodka a causa de unas nuevas correas de arnés que los perros se habían devorado, y lo había despedido. Rodka sonrió con insolencia a modo de respuesta y se marchó con tranquilidad a su choza a recoger sus pertenencias. La Novia, asimismo, escuchó el despido con aparente compostura. Al romper con Tikhon Ilitch, había retomado su costumbre de guardar silencio y no mirarlo nunca a los ojos. Pero media hora más tarde, cuando ya lo había reunido todo, Rodka vino, acompañado de ella, a pedir perdón. La Novia se quedó de pie en el umbral, pálida, con los ojos hinchados de tanto llorar, y guardó silencio; Rodka inclinó la cabeza, hurgó en su gorra y también hizo un esfuerzo por llorar —lo cual resultó en una mueca repulsiva—, pero Tikhon Ilitch se sentó a la mesa con el entrecejo fruncido y hacía sonar las bolas de su ábaco, mientras negaba con la cabeza. Ninguno de los tres pudo levantar la vista —especialmente la Novia, que se sentía la más culpable de todos—, y sus súplicas fueron inútiles. Tikhon Ilitch se mostró clemente en un solo punto: no descontó el precio de las correas de su salario.

Ahora se hallaba sobre una base firme. Habiéndose desembarazado de Rodka y transferido sus asuntos al cuidado de su hermano, se sentía ágil, a sus anchas. «Mi hermano es poco fiable, un tipo insignificante al parecer, ¡pero ya servirá por ahora!». Y al regresar a Vorgol, anduvo atareado incansablemente durante todo el mes de octubre. Nastasya Petrovna estuvo indispuesta todo el tiempo —tenía los pies, las manos y la cara hinchados y amarillentos— y Tijón Ílitch empezó ahora a meditar a veces sobre la posibilidad de que ella muriera, y se condujo con creciente benevolencia hacia su debilidad, hacia su inutilidad en todos los asuntos relacionados con la casa y la tienda. Y, como en armonía con su estado de ánimo, reinó un tiempo magnífico durante todo el mes de octubre. Pero de repente este se quebró y fue seguido por tormentas y torrentes de lluvia; y en Durnovka sucedió algo totalmente inesperado.

Durante octubre, Rodka había estado trabajando en la línea del ferrocarril, y la Novia se había quedado en casa sin trabajar, aguantando los reproches de su madre y ganando solo de vez en cuando quince o veinte kopeks en el huerto de la mansión.

Pero su comportamiento era peculiar: en casa no decía una sola palabra, limitándose a llorar, y en el huerto se mostraba estridentemente alegre, soltaba carcajadas y cantaba canciones con Donka la Cabra, una niña sumamente tonta y bonita que se parecía a una egipcia.

La Cabra vivía con un pequeño burgués que había alquilado el huerto, mientras que la Novia, que por alguna razón u otra había entablado amistad con ella, le ponía ojos avizores a su hermano, un joven insolente, y mientras lo coqueteaba con la mirada sugería en sus canciones que se estaba consumiendo de amor por alguien.

Si llegó a suceder algo entre ellos no se supo, pero todo el asunto terminó en una gran catástrofe.

Cuando los pequeños burgueses partían hacia el pueblo justo antes de la fiesta de Nuestra Señora de Kazán, organizaron una «velada» en la choza de su vigilante, invitaron al Macho Cabrío y a la Novia, tocaron toda la noche dos gaitas campesinas, alimentaron a sus invitados con manjares burdos y les dieron té y vodka como bebidas.

Y al alba, cuando su carro ya estaba pertrechado, de repente, entre risotadas estruendosas, arrojaron al suelo a la Novia intoxicada, le ataron los brazos, le levantaron las enaguas, se las anudaron sobre la cabeza y comenzaron a sujetarlas firmemente allí con una cuerda.

La Cabra echó a correr, y en su pánico se metió de cabeza en la alta y mojada hierba de la estepa. Cuando asomó la cabeza desde aquel refugio, una vez que el carro con los pequeños burgueses se hubo alejado a buen ritmo del jardín, divisó a la Novia, desnuda de cintura para arriba, colgada de un árbol.

El amanecer era sombrío y nublado; una llovizna susurraba a través del jardín. La Cabra lloraba a mares, y le traqueteaban los dientes mientras desataba a la Novia del árbol, jurando por la memoria de su padre y de su madre que un rayo la mataría a ella, a la Cabra, pero que jamás descubrirían en el pueblo lo que había ocurrido en el jardín.

Sin embargo, no había transcurrido una semana cuando los rumores sobre la deshonra de la Novia empezaron a circular en Durnovka.

Era imposible, por supuesto, verificar estos rumores:

«En cuanto a verlo —pues nadie lo vio. Y bueno, la lengua de la Cabra se mecía de lado a lado cuando se trataba de contar patrañas».

La propia Novia, que había envejecido cinco años en aquella única semana, les respondió con unos insultos tan insolentes que hasta su propia madre se asustaba de su rostro en tales momentos.

Pero las discusiones provocadas por los rumores no cesaban, y todos esperaban con tremenda impaciencia la llegada de Rodka y el castigo a su esposa. Muy agitado —sacudido una vez más fuera de su rutina—, Tijón Ílich también aguardaba aquel inminente castigo, tras haber oído de labios de sus propios braceros lo sucedido en el huerto. ¡Pues aquel escándalo podía terminar en asesinato!

Pero terminó de tal manera que aún hoy es motivo de duda qué habría sorprendido con más fuerza a la gente de Durnovka: si el asesinato o semejante desenlace. La víspera de la festividad de San Miguel, Rodka, que había regresado a casa «a cambiarse de camisa» y que ni siquiera le había tocado un pelo a la Novia, ¡murió repentinamente de un «cólico»!

Esto se supo en Vórgol bien entrada la noche; pero Tijón Ílich ordenó al instante enganchar su caballo y se dirigió a toda velocidad, a través de la oscuridad y la lluvia, a casa de su hermano. Y tras haberse tragado, además del té, una botella entera de aguardiente de frutas, le hizo una confesión, con la fiebre de la emoción, expresiones apasionadas y los ojos desorbitados:

«¡Mía es la culpa, hermano; el pecado es mío!».

Habiéndole escuchado, Kuzma guardó silencio durante mucho rato, y durante mucho rato se paseó de un lado a otro de la habitación pellizcándose los dedos, torciéndolos, haciéndose sonar las articulaciones.

Al fin dijo:

“Piénsalo bien: ¿hay alguna nación más feroz que la nuestra? En la ciudad, si un raterillo le arrebata de la bandeja a un vendedor ambulante un panecillo que no vale ni un céntimo, toda la población del barrio de fondas lo persigue, y cuando lo atrapan lo obligan a comer jabón. ¡Toda la ciudad acude en masa a un incendio, o a una pelea, y cómo lamentan que el incendio o la pelea terminen tan pronto! No muevas la cabeza, no lo hagas: ¡lo lamentan! Y cómo disfrutan cuando alguien mata a su mujer a palos, o apalea a un muchacho hasta dejarlo al borde de la muerte, o se burla de él! Eso es lo más divertido del mundo”.

Tijón Ílich preguntó: «¿Con qué objeto dice eso?».

—¡Por puro vicio de hablar! —respondió Kuzma, enfadado, y continuó—: Tomemos por ejemplo a esa muchacha retrasada, Fesha, que anda por Durnovka. Los mozos se gastan sus últimos kopeks en ella; la llevan al prado comunal y se ponen a darle golpes en la cabeza rapada, ¡a razón de diez golpes por un cuarto! ¿Y eso se hace por maldad? Sí, por maldad, desde luego; y también por una especie de estupidez, ¡maldita sea! Pues bien, ese es el caso de la Novia.

—Tened en cuenta —interrumpió con vehemencia Tijón Ílich— que en todas partes sobra siempre la calaña y la estupidez.

—Exacto. ¿Y no trajiste tú mismo a ese... bueno, ¿cómo se llama?

—¿Te refieres a Motya el de cabeza de pato? —preguntó Tijón Ílich.

“Sí, es eso. ¿No lo trajiste aquí para tu propia diversión?”

Y Tija Ilich prorrumpió en risas: él mismo había hecho exactamente eso. Una vez, incluso, el ferrocarril le había mandado a Motya en un barril de azúcar. El pueblo distaba apenas a tiro de piedra, y él conocía a los empleados, así que le enviaron al hombre. Y la inscripción en el barril decía: «Con cuidado. Un idiota completo».

“¡Y a estos mismos tontos se les enseñan vicios, por diversión! —continuó Kuzma con amargura—. ¡Las puertas de los patios de las novias pobres se untan con alquitrán! ¡A los mendigos se les persigue con perros! ¡Por diversión, se derriban palomas de los techos a pedradas! Aunque, como sabéis, ¡es un gran pecado comerse esas mismas palomas! ¡El Espíritu Santo en persona toma la forma de una paloma, ya sabéis!”.