Al llegar la mañana la ventisca seguía furiosa. En aquella tempestad gris y arremolinada no se veía ni Durnovka ni el molino del promontorio.
De vez en cuando la luz se hacía más clara, de vez en cuando la luz se volvía como la del anochecer. El huerto era todo blanco, y su bramido se mezclaba con el bramido del viento, en el cual uno se imaginaba sin cesar el repique de las campanas.
Las cúspides agudas de los ventisqueros echaban humo. Desde el porche, en el que, con los ojos entrecerrados, olfateando a través del frío de la ventisca el sabroso aroma procedente de la chimenea del ala de los sirvientes, se sentaban los perros guardianes, todos cubiertos de nieve.
Kuzma was barely able to make out the dark, misty forms of the peasants, their horses, sledges, the jingling of the sleighbells.
Two horses had been hitched to the bridegroom’s sledge; one horse was allotted to that of the bride. The sledges were covered with kazan felt lap robes with black patterns on the ends.
The participants in the ceremonial procession had girt themselves with sashes of divers hues. The women, who had donned wadded coats and wrapped their heads in shawls, walked to the sledges circumspectly, taking tiny steps, ceremoniously remarking:
“Heavens, God’s daylight is not visible!”
Rarely was a woman garbed in her own clothes: everything had been collected among the neighbours. Accordingly, special caution was needed not to fall, and they lifted their long skirts as high as possible.
El abrigo de pieles de la novia y su vestido azul se habían vuelto sobre su cabeza, y ella estaba sentada en el trineo protegida únicamente por su enagua blanca. Su cabeza, adornada con una pequeña corona de flores de papel, estaba envuelta en chales interiores.
Se había vuelto tan débil a causa de su llanto que veía como en un sueño las oscuras figuras a través de la ventisca, oía su rugido, la conversación y el festivo repique de los pequeños cascabeles.
Los caballos aplanaban las orejas y sacudían el hocico de un lado a otro para escapar del vendaval cargado de nieve; y este se llevaba la cháchara y los gritos de mando, pegaba los ojos con fuerza, blanqueaba bigotes, barbas y gorras, y los padrinos tenían dificultades para reconocerse en la oscuridad y la penumbra.
“¡Uf, maldita sea!”, exclamó Vaska mientras agachaba la cabeza, recogía las riendas y tomaba asiento junto al novio. Y gritó con rudeza, con indiferencia, cara a la tormenta:
“¡Señores boyardos, otorguen su bendición al novio para que pueda ir en busca de su novia!”.
Alguien respondió:
«Que Dios lo bendiga».
Entonces los cascabeles empezaron a plañir, los patines a chirriar; los ventisqueros, al ser cortados por los patines, se volvían humo y pequeños torbellinos; los flecos, las crines y las colas de los caballos volaban hacia un lado. …
En la casa del mayordomo de la iglesia en el pueblo, donde entraban en calor mientras esperaban al sacerdote, todo quedó bien sofocado.
En la iglesia también había olor a gas de estufa, frío y penumbra, debido a la ventisca, los techos bajos y las rejas de las ventanas.
Las velas encendidas las sostenían únicamente el novio y la novia, y en su mano el sacerdote de piel morena. Tenía los pómulos salientes, se inclinaba profundamente sobre su libro, que estaba todo salpicado de gotas de cera, y leía de prisa a través de sus gafas.
En el suelo había charcos de agua; se había metido mucha nieve en las botas y en los zapatos de corteza de abedul. El viento de la puerta abierta les soplaba en la espalda.
El sacerdote miraba severamente ora a la puerta, ora al novio y a la novia, a sus formas tensas, preparadas para cualquier cosa que pudiera presentarse; a sus rostros, congelados, por decirlo así, en la obediencia y la sumisión, iluminados desde abajo por el brillo dorado de las velas.
Por costumbre, pronunciaba algunas palabras como si las sintiera, haciéndolas destacar de las oraciones conmovedoras; pero en realidad no pensaba en absoluto en las palabras ni en aquellos a quienes iban dirigidas.
“—Oh, Dios purísimo, Creador de todo ser viviente —dijo apresuradamente, ora bajando, ora alzando la voz.
—Tú que bendijiste a tu siervo Abraham, y, abriendo el seno de Sara... que diste a Isaac a Rebeca... que uniste a Jacob con Raquel... dígnate conceder a estos tus siervos...”.
—¿Nombre? —se interrumpió con un susurro severo, sin alterar la expresión de su rostro, dirigiéndose al lector laico—. Y, habiendo captado la respuesta—: Denís, Avdotia —continuó, con sentimiento—:
“ ‘Concede a estos tus siervos, Denis y Evdokhia, una vida pacífica, prolongación de días, castidad… concédeles ver a los hijos de sus hijos… y dales del rocío del cielo de lo alto… Llena sus casas de trigo, vino y aceite… ensálzalos como a los cedros del Líbano…’ ”
Pero aun si los presentes lo hubieran escuchado y comprendido, habrían estado pensando en la ventisca, en los extraños caballos, en el regreso a casa a través del crepúsculo hacia Durnovka, la casa de Syery, y no en Abraham e Isaac.
Y habrían sonreído ante la comparación de Deniska con un cedro del Líbano. Y al propio Deniska, con sus piernas cortas enfundadas en botas prestadas y el cuerpo cubierto por un viejo abrigo interior, le resultaba incómodo admitir que la novia era más alta que él; le resultaba incómodo y terrible soportar sobre su cabeza inmóvil la corona imperial: una enorme corona de latón con una cruz en la cima, hundida hasta tocarle las orejas.
Y la mano de la Novia, que parecía más hermosa y más inanimada que nunca bajo su corona, temblaba, y la cera de la vela que se derretía goteaba sobre el volante de su vestido azul. …
El viaje de regreso fue más cómodo. La ventisca era aún más terrible en la penumbra, pero los animaba la conciencia de que se habían quitado un peso de encima: para bien o para mal, la acción ya estaba hecha.
Así que fustigaron a sus caballos con brío, lanzándose hacia adelante al azar, confiando únicamente en las formas mal definidas de los pequeños árboles que señalaban el camino. Y la vocinglera esposa de Vanka Krasny se puso de pie en el trineo delantero y bailó, agitando su pañuelo y chillando a la ventisca, a través de la oscura y furiosa turbulencia, a través de la nieve que le azotaba los labios y ahogaba su voz de loba:
“La paloma, la paloma gris, Tiene cabeza de oro.”