Durante el ayuno de San Pedro, Tijón Ílich pasó cuatro días en el pueblo, en la feria, y se desentonó aún más debido a sus preocupaciones, el calor y las noches en desvelo.
Por lo general, partía hacia la feria con muchísimo entusiasmo.
Al anochecer se engrasaron los carros y se amontonaron con heno. Detrás del primero, en el que viajaba el administrador de su hacienda, iban atados los caballos o las vacas destinados a la venta; en el otro, en el que viajaría el amo mismo, se colocaron cojines y un gabán campesino.
Habiendo partido tarde, avanzaron chirriando durante toda la noche hasta el amanecer. Ante todo se entregaron a una charla amistosa y a fumar. Los hombres se contaban mutuamente aterradoras historias antiguas de mercaderes asesinados en el camino y en los lugares de parada para pasar la noche.
Entonces Tijón Ílich se dispuso a dormir; y era sumamente agradable escuchar a través de sus sueños las voces de aquellos con quienes se cruzaban, sentir el vigoroso balanceo del carro, como si descendiera constantemente por una colina, y cómo sus mejillas se hundían profundamente en una almohada mientras se le caía la gorra y el frescor de la noche le enfriaba la cabeza.
Era agradable también despertarse antes de la salida del sol en la mañana rosada y cubierta de rocío, en medio del cereal de verde apagado, y ver, a lo lejos, en las tierras bajas de color azul, la ciudad brillando como una mancha blanca y alegre, y el fulgor de sus iglesias; bostezar con fuerza, hacerse la señal de la cruz ante el débil sonido de las campanas y tomar las riendas de las manos del viejo medio dormido, que iba sentado y relajado