XX

Mecánicamente, Tikhon Ílich se puso el gabán sobre la chaqueta, metió los pies en las chanclas y salió al porche.

Al salir, inhaló una profunda bocanada de aire fresco en la azulada penumbra del principio del invierno, luego se detuvo una vez más y se sentó en el banco. ¡Sí, había otra buena familia: el Hombre Gris, Syery, y su hijo!

Tikhon Ílich recorrió con el pensamiento el camino que Deniska había recorrido en el fango, con aquella maleta en la mano. Divisó Durnovka, su hacienda, el barranco, las casas de los campesinos, el crepúsculo descendente, la luz en la habitación de su hermano, las luces entre las viviendas de los campesinos.

Kuzma probablemente estaba sentado leyendo. La Novia estaba de pie en la oscura y fría antesala, cerca de la estufa apenas templada, calentándose las manos, la espalda, esperando a que le dijeran «¡Trae la cena!» y, con sus labios secos, ya envejecidos y fruncidos, pensaba... ¿en qué? ¿Tal vez en Rodka?

Era mentira, todo eso de que ella había envenenado a Rodka... ¡mentira! Pero y si lo envenenó...

¡Oh, Señor Dios! Si ella lo envenenó, ¿qué estará sintiendo? ¡Qué pesada lápida sepulcral yacía sobre su alma extraña y reticente! ¿Y cómo había llegado a aquello que había decidido, enloquecida por el odio hacia Rodka y por sus brutales palizas⁠—posiblemente también por sus sentimientos ultrajados hacia él, Tijón Ilitch, y su deshonra, y el miedo de que Rodka llegara a enterarse de esa deshonra? ¡Oj, y él había tenido la costumbre de golpearla! Y Tijón Ilitch también había desempeñado un buen papel. Y Dios seguramente lo castigaría a él también.

Con los ojos de la mente echó una mirada desde el porche de su mansión de Durnovka hacia Durnovka —¡una rebelde, también!—, hacia las chozas negras esparcidas por la pendiente más allá del barranco, hacia las eras y los arbustos en sus patios traseros. Más allá de las casas, a la izquierda, en el horizonte, se alzaba una garita de guardagujas. Más allá, en la penumbra, corría un tren, y con él corría una cadena de ojos de fuego. Luego empezaron a brillar ojos desde las chozas. Oscureció más; uno empezaba a sentirse más a gusto, pero una sensación desagradable se agitaba cada vez que uno lanzaba una mirada a las chozas de la Novia y el Hombre Gris, que se encontraban casi en el centro de Durnovka, separadas tan solo por tres casas. No había luz en ninguna de las dos. ¡Y así era casi todo el invierno! Los pequeños hijos del Hombre Gris retozaban de alegría y asombro cuando él lograba, en alguna noche afortunada, encender una luz en la choza.

“¡Sí, es pecaminoso!”, dijo Tijón Ilitch con firmeza, y se levantó de su asiento.

“¡Sí, es una maldad! Debo brindarles al menos un poco de ayuda”, dijo, mientras se dirigía hacia la estación.

El aire era gélido, y el olor del samovar que llegaba desde la estación era más fragante que el del día anterior. Las luces de la verja brillaban con más intensidad tras los árboles, que habían sido duramente castigados por la helada y estaban casi desnudos, teñidos por un follaje escaso y leve.

Los cascabeles de la troika sonaron con mayor sonoridad. ¡Un magnífico tiro de caballos, aquellos tres! Por el contrario, daba pena mirar a los pencos miserables de los cocheros campesinos, con sus carruajes diminutos montados sobre ruedas medio desvencijadas y deformes, embarradas. La puerta de la estación de ferrocarril chirriaba y daba golpes sordos más allá de la empalizada. Dándole la vuelta, Tikhon Ílich subió al elevado andén de piedra, en el que silbaba un samovar de cobre con capacidad para un par de cubos, con su rejilla brillando al rojo vivo como dientes de fuego; y dio de inmediato con la persona a quien buscaba, es decir, Deniska.

Deniska, con la cabeza inclinada en actitud pensativa, estaba de pie en el andén y sostenía en la mano derecha una maleta gris y barata, profusamente tachonada con cabezas de clavos de hojalata y atada con una cuerda.

Deniska llevaba una chaqueta corta, una prenda vieja y, evidentemente, muy pesada, con hombros caídos y talle muy bajo, una gorra nueva de visera y botas destartaladas.

Su complexión era desproporcionada; sus piernas eran extremadamente cortas en comparación con su cuerpo:

«No tengo más que un cuerpo»,

solía decir de sí mismo, con una risa. Ahora, con aquel talle bajo y aquellas botas rotas, sus piernas parecían más cortas que nunca.

“¿Denis?”, gritó Tijón Ílich. “¿Qué haces aquí?”

Deniska, que nunca se sorprendía de nada, levantó sus oscuros y languidecientes ojos de largas pestañas, lo miró con una sonrisa melancólica y se quitó la gorra de la cabeza.

Tenía el cabello color ratón e inmensamente espeso; su rostro era de tono terroso y parecía estar untado de grasa, pero sus ojos eran hermosos.

—Buenos días, Tijón Ílich —respondió con una voz de tenor urbana y cantarina y, como de costumbre, con bastante timidez—. Voy a... ¿cómo se llama?... a Tula.

—Pero ¿por qué, si me permite la pregunta?

“Tal vez surja algún tipo de trabajo por allá”.

Tijón Ilich lo examinó de arriba abajo. En la mano llevaba la maleta; del bolsillo de su chaleco de faldones largos sobresalían varios libritos de tapas verdes y rojas, doblados en rollo. El chaleco debía de pertenecer a otra persona.

—¡No eres ningún dandy como para impresionar en Tula!

Deniska también se examinó con ojo crítico.

—¿Te refieres al chaleco? —preguntó con modestia—. Bueno, cuando gane algo de dinero en Tula, me compraré una chaqueta de húsares. Durante el verano me fue bastante bien. Vendí periódicos.

Tijón Ilich asintió con la cabeza hacia la maleta: «¿Qué clase de artilugio es ese que lleva ahí?».

Deniska bajó las pestañas. «Me compré un bolish, señor».

—¡Bueno, no puedes andar por ahí con una chaqueta de húsares sin una maleta! —dijo Tijón Ílich con burla—. ¿Y qué llevas en el bolsillo?

“Nada en especial, solo muchas cosas sin importancia”.

—Déjame verlo.

Deniska dejó su maleta en el andén y sacó los libritos de su bolsillo. Tijón Ílich los tomó y los examinó con atención. Estaban el cancionero Marusya, La mujer libertina, Una joven inocente en las garras de la violencia, Versos de felicitación para padres, maestros y bienhechores, El papel—

Llegado a este punto, Tikhon Ílich vaciló, pero Deniska, que lo observaba atentamente, con presteza y modestia le sopló: El papel del proletariado en Rusia .

Tijón Ílich negó con la cabeza.

«¡Aquí hay algo nuevo! ¡Ni un bocado de comida, pero te compras una maleta y libritos asquerosos! En verdad, no es en vano que la gente te llama agitador. ¡Dicen que estás constantemente denigrando al Zar! ¡Cuídate, hermano!».

—Bueno, no es tan caro como comprar una propiedad —respondió Deniska con una sonrisa melancólica—. Son buenos libritos. Y no he tocado al Zar. Cuentan mentiras sobre mí como si estuviera muerto y no pudiera defenderme. Pero jamás se me pasó tal cosa por la cabeza. ¿Acaso soy un lunático?

La polea de la puerta chirrió y apareció el sereno de la estación —un soldado retirado, de cabello gris, aquejado de un asma ronca y sibilante—, así como el dueño del restaurante, un hombre gordo, de ojos hinchados y pelo grasiento.

—Apártense, señores comerciantes, déjenme pasar con el samovár.

Deniska se hizo a un lado y volvió a aferrar el asa de su maleta.

—Te habrás robado eso en alguna parte, supongo —preguntó Tikhon Ílich, haciendo un gesto con la cabeza hacia la valija, y pensando en el asunto por el cual había venido a la estación.

Deniska inclinó la cabeza, pero no respondió nada.

—¿Y está vacío, por supuesto?

Deniska rompió a reír.

“Sí, está vacío”.

¿Te echaron de tu puesto?

“Me fui por mi propia voluntad”.

Tijón Ílich suspiró.

—¡La viva imagen de su padre! —dijo—. Aquél era siempre exactamente igual: lo echaban a patadas de algún sitio, y te soltaba: «Me he marchado por propia voluntad».

“Que me caiga muerto ahora mismo ante tus ojos si estoy mintiendo”.

—Bueno, está bien, está bien. ¿Has estado en casa?

“Sí, dos semanas.”

«¿Está tu padre sin trabajo otra vez?»

“Sí, está sin trabajo aohora.”

—¡A’í ’stá! —lo remedó Tijón Ílich—. ¡Un pueblo de cabezas duras! ¡Y revolucionario para colmo! Quieres hacerte el lobo, pero la cola de perro te delata.

—Más bien diría que son de la misma camada —se dijo Deniska para sus adentros, con una leve sonrisa, manteniendo la cabeza baja.

—¿Eso significa que el Hombre Gris está sentado en casa fumando?

—¡Es un tipo sinvergüenza! —dijo Deniska con convicción.

Tijón Ilich le dio un nudillazo en la cabeza.

«¡Podrías, al menos, no exhibir tu estupidez! ¿Quién habla de su padre así?»

—Debería llamársele un perro viejo, no papá —respondió Deniska con calma—. Si es un padre, entonces que provea comida. Pero me ha alimentado abundantemente, ¿verdad?

Pero Tikhon Ilich no lo estaba escuchando. Eligió el momento oportuno para iniciar una charla de negocios. Y, sin prestarle atención, lo interrumpió:

«Bueno, has resultado ser un charlatán cabezahueca. ¿Ha vendido Yakoff la yegua?».

Deniska rompió de repente en una risa grosera y vocinglera. Pero respondió con la misma voz tenor y cantarina de costumbre:

«¿A Yakof Mikititch te refieres? ¿De qué estás hablando? Cada vez es más rico y más tacaño. ¡Ayer le gastaron una gran broma!».

“¿De qué?”

—¡Pues vaya que lo hubo! Se le murió el potro, ¿y qué clase de jugarreta inventó? Usó sus patas y pezuñas. No tenía suficientes estacas para su cerca de mimbre, así que... cogió y entretejió esas mismas patas.

—¡Tiene planta de ministro, no de campesino! —dijo Tijón Ílich—. ¡Ustedes, los muertos de hambre, no le llegan ni a la suela de los zapatos! Supongo que viajarán a Tula con billete de polizón.

—¿Y para qué quiero yo un billete? —replicó Deniska—. ¡Me subo al vagッション y me meto de cabeza debajo del asiento... y que Dios me bendiga y me proteja! Lo único que quiero es llegar a Uzlóvskaya.

“¿Qué es eso? ¿Uzlovskaya? ¿Te refieres a Uzlova?”.

—Bueno, pues Uzslova; es lo mismo. Iré a caballo hasta allí, y de ahí no queda lejos; puedo ir a pie.

“¿Y en qué estabas pensando hacer con todos tus libritos? No los puedes leer debajo del asiento”.

Deniska pensó en eso.

—¡Pues claro! —dijo—. Bueno, no me quedaré debajo del banco todo el tiempo. Me meteré a gatas en el retrete; puedo leer ahí hasta el amanecer.

Tijον Illich frunció el ceño. «Bueno, a ver qué haces ahora —comenzó—. A ver: ya es hora de que dejes ese tipo de habladurías. No eres un muchacho chico, infeliz. Lárgate zumbando a Durnovka lo más rápido que puedas. Ya va siendo hora de que te pongas a trabajar de verdad. Si es que, tal como estás, da revulsión con solo mirarte. Mis consejeros del patio de ahí viven mejor que tú. Te ayudaré —eso hay que hacerlo— al principio. Bueno, te ayudaré a conseguir alguna mercancía sencilla y aperitivos. Luego podrás alimentarte por ti mismo y darle algo a tu padre».

—¿A dónde quiere llegar con todo esto? —se dijo Deniska.

Pero Tikhon Ílich había tomado una decisión y concluyó:

«Sí, y ya es hora de que te cases».

—¡Vaya, eso es todo! —se dijo Deniska para sus adentros, y se puso a armarse un cigarrillo con toda calma.

“Muy bien”, respondió, con un rastro de tristeza apenas perceptible y sin levantar las pestañas. “No me resistiré. Podría casarme. Es peor andar con las mujeres públicas”.

“Pues bien, y ese es precisamente el punto —terció Tijón Ílich, perturbado—. Solo que, hermano, ten en cuenta que debes hacer un matrimonio sensato. Es una buena cosa tener dinero con el cual criar a tus hijos”.

Deniska se echó a reír.

—¿De qué te estás carcajeando?

—¡Pues lo que dices, por supuesto! ¡Criar! Como si fueran pollos o cerdos.

“Ellos requieren comida, exactamente igual que las gallinas y los cerdos”.

—¿Y con quién me casaré yo? —inquirió Deniska con una sonrisa melancólica.

“¿A quién? Pues a quien quieras”.

—¿Te refieres a la Novia?

Tijón Ílich se sonrojó profundamente.

«¡Tonto! ¿Qué le pasa a la Novia? Es una mujer pacífica y trabajadora...»

Deniska guardó silencio y se puso a rascar con la uña uno de los clavitos de lata de la maleta. Luego se hizo el tonto.

«Hay muchas, de esas jóvenes —arrastró las palabras—. No sé de cuál estás parloteando. ¿Te referirás por casualidad a aquella con la que viviste?».

Pero Tijón Ílich ya había recuperado la compostura.

«Que haya vivido con ella o no, a ti no te importa, cerdo», replicó, y lo hizo con tanta rapidez y firmeza que Deniska murmuró sumisamente:

“Bueno, me da lo mismo. Solo decía... Fue un comentario al azar, se me escapó”.

—Bueno, pues andaos con cuidado y no os dediquéis a la cháchara inútil. Haré de vosotros gente decente. ¿Lo entendéis? Os daré una dote. ¿Entendéis eso?

Deniska reflexionó. «Creo que iré a Tula...», empezó.

—¡El gallo ha encontrado una perla! ¡Una idea sin precio! ¿Qué vas a hacer en Tula?

“Estamos muy hambrientos en casa”.

Tijón Ilich se desabotonó el abrigo, metió la mano en el bolsillo de su chaleco interior —estaba casi decidido a darle a Deniska una moneda de veinte kopeks. Pero recapacitó: era una estupidez malgastar su dinero y, además, aquel tonto se pondría vanañoso, diría que lo habían sobornado. Así que fingió estar buscando algo.

«¡Ah, se me han olvidado los cigarrillos! Vamos, dame un poco de tabaco».

Deniska le dio su bolsa de tabaco. El farol sobre la entrada de la estación ya se había encendido, y a su luz tenue Tijón Ílich leyó en voz alta la inscripción bordada con tosco hilo blanco en la bolsa: «A quien bien quiero se lo doy, de todo corazón lo doy, y esta bolsa para siempre doy».

—¡Qué ingenioso! —dijo al terminar de leer.

Deniska bajó modestamente los ojos.

“¿Así que ya tienes una prometida?”

"—¡Andan un montón de ellas, las desvergonzadas, revoloteando por ahí! —respondió Deniska, sin el menor atisbo de vergüenza—. Pero en cuanto a casarme... no me niego. ¡Volveré para el tiempo de las bodas, y que Dios bendiga nuestro enlace!"

Desde detrás de la empalizada tronó un carro campesino, salpicado de lodo por todas partes. Se acercó al andén con un campesino encaramado en el pescante y el diácono, Gógorov, de Uliánovka, sentado en la paja del interior.

«¿Ya se ha ido?», gritó el diácono con tono agitado, sacando de entre la paja un pie calzado con un kalosh nuevo.

Cada uno de los cabellos de su descuidada barba rojiza y arenosa se rizaba turbulentamente; su gorra se le había corrido hasta la nuca; su rostro estaba rojo como el fuego debido al viento y a la emoción.

—¿El tren, se refiere? —inquirió Tijón Ílich—. No, señor, ni siquiera ha llegado todavía. Buenos días, padre diácono.

«¡Ajá! ¡Pues entonces, gracias a Dios!», dijo el diácono gozosa y apresuradamente; pero a pesar de ello saltó del carro y corrió disparado hacia la puerta.

Tijôn Ilich sacudió la cabeza.

“¡Ah, ese melenudo vino en mal momento! ¡No saldrá nada de mi asunto!”.

Pero al asir el picaporte de la puerta, dijo con firmeza y seguridad:

“Bueno, que así sea. Queda arreglado para la época de carne”.