El abandono de su esperanza de tener hijos y el cierre de las tabernas por parte del gobierno fueron grandes acontecimientos. Tikhon envejeció visiblemente cuando ya no quedó ninguna duda de que no iba a ser padre. Al principio bromeaba al respecto: «No, señor, me saldré con la mía. Sin hijos un hombre no es un hombre. Es solo un cualquiera—una especie de mancha que se salta al sembrar». Pero más tarde le asaltó el terror. ¿Qué significaba aquello? Una aplastaba a su hijo, otra paría solo criaturas muertas.
Y el período del último embarazo de Nastasia Petróvna había sido una época difícil. Tijón Ílich sufría y montaba en cólera; Nastasia Petróvna rezaba en secreto, lloraba en secreto, y era una figura conmovedora cuando, de noche y a la luz de la lamparilla del rincón sagrado, salía de la cama, suponiendo que su marido estaba dormido, y empezaba con dificultad a arrodillarse, a tocar el suelo con la frente mientras susurraba sus oraciones, a mirar con angustia las imágenes sagradas y a levantarse de rodillas penosamente, como una anciana.
Hasta entonces, antes de acostarse, se había calzado las pantuflas, puesto la bata, rezado con indiferencia y, mientras rezaba, se había regodeado repasando la lista de sus conocidos y diciendo pestes de ellos.
Ahora se anteponía a la imagen sagrada una simple campesina con una enagua corta de algodón, medias blancas de lana y una camisa que no le cubría el cuello ni los brazos, gordos como los de una persona mayor.
Tijón Ílich jamás, desde su infancia, había querido las lamparillas de los iconos, aunque nunca había estado dispuesto a confesárselo, ni siquiera a sí mismo; tampoco le gustaba su luz eclesiástica e incierta. Toda su vida le había quedado grabada en la memoria aquella noche de noviembre