XIII

El samovar hacía tiempo que se había enfriado, la vela se había consumido hasta la base, el humo pendía sobre la habitación en una opaca nube azul, el cubo de los desperdicios estaba lleno hasta el mismo borde con colillas mojadas y pestilentes. El ventilador —un tubo de hojalata en la esquina superior de la ventana— estaba abierto, y de vez en cuando salía de él un chirrido, un zumbido y un lamento terriblemente tedioso, exactamente igual al de las oficinas del distrito, se decía a sí mismo Tijón Ílich. Pero el humo era tan denso que ni diez ventiladores habrían servido de nada. La lluvia tamborileaba en el tejado y Kuzmá iba de un rincón a otro a grandes zancadas y hablaba:

—¡SÍ‑Í! ¡Un estado de cosas precioso, no hay quién lo niegue! ¡Indescriptible bondad! Si uno lee la historia, se le ponen los pelos de punta de horror: hermano contra hermano, pariente contra pariente, hijo contra padre; traición y asesinato, asesinato y traición.

Las leyendas épicas también son una auténtica delicia:

«se rajó el blanco pecho», «dejó caer sus entrañas sobre la tierra», «Ilya no perdonó a su propia hija; la pisó en el pie izquierdo y tiró del derecho».

¿Y las canciones? Lo mismo, siempre lo mismo:

• la madrastra es «malvada y codiciosa»;
• el suegro, «severo y pendenciero», se sienta en la tarima para dormir sobre la estufa, «como un perro atado»;
• la suegra, igualmente malvada, se sienta en la estufa «como una perra con cadena»;
• las cuñadas son invariablemente «perrillas y tramposas»;
• los cuñados son «burlistas maliciosos»;
• el marido es «un tonto o un borracho»;
• el «viejo suegro le ordena que apalee a su mujer sin compasión, hasta que el pellejo le llegue a los talones»;

mientras que la esposa, tras haber «fregado el suelo» para ese mismo viejo, «servido la sopa agria de col, raspado el umbral hasta dejarlo limpio y horneado empanadas», le dirige esta clase de discurso a su marido:

«Levántate, asqueroso, despierta: aquí tienes el agua de fregar, lávate; aquí tienes tus vendas para las piernas, sécate; aquí tienes un trozo de soga, cuélgate».

¡Y nuestros refranes, Tijón Ílich! ¿Se podría inventar algo más obsceno y sucio? Y nuestros proverbios: «Hombre apaleado vale por dos no apaleados». «La sencillez es peor que el robo».

—Así que, según usted, ¿la mejor manera de vivir para un hombre es como un auténtico imbécil? —inquirió Tikhon Ílich con una sonrisa burlona.

Y Kuzma acogió alegremente sus palabras al vuelo:

«¡Pues sí, eso es, esa es la idea! No hay nada en todo el mundo tan arruinado y desnudo como nosotros y, por otra parte, no hay nadie más insolente a causa de esa misma desnudez. ¿Cuál es la forma más ruin de insultar a alguien? ¡Acusarlo de pobreza! Decir: “¡Condenado! No tienes ni un bocado que llevarte a la boca”. Aquí va un ejemplo: Deniska —bueno, me refiero al hijo de Syery, el zapatero— me dijo el otro día...»

—Espere un minuto —interrumpió Tijón Ílich—. ¿Cómo le va al propio Syery?

—Deniska dice que se está «muriendo de hambre».

—¡Un campesino bueno para nada! —dijo Tijón Ílich con convicción—. No me vengas con ninguna de tus canciones sobre él.

—¡No estoy cantando! —replicó Kuzma con enojo.

—Pero debería hacerlo. Pues su apellido es Krasoff. Sin embargo, esa es otra historia. Más te vale escuchar lo que tengo que decir sobre Deniska. Bueno, él me contó esto:

«A veces, en año de hambre, nosotros los capataces íbamos a las inmediaciones del cementerio en el Suburbio Negro; y allí estaban esas mujeres públicas: verdaderos batallones de ellas. ¡Y tenían hambre, las brujas flacas, hambrientas de verdad! Si le dabas a una de ellas media libra de pan por su trabajo, se lo devoraba hasta la última miga, allí mismo, debajo de ti. ¡Era francamente ridículo!».

Toma nota —gritó Kuzma con severidad, haciendo una pausa—: «¡Era francamente ridículo!».

—¡Ay, cállate, por el amor de Dios! —interrumpió Tikhon Ílich de nuevo—. ¡Dame la oportunidad de decir una palabra sobre negocios!

Kuzma se detuvo en seco.

—Bueno, sigue hablando —dijo—. Solo que ¿qué vas a decir? ¿Decirle: «Tendrías que hacer esto y lo otro»? ¡Ni hablar! Si le das dinero, con eso basta. Piénsalo bien: no tienen leña, no tienen qué comer, ni con qué pagar un entierro. Eso significa que tu deber más sagrado es darles algo de dinero; bueno, y algo más de propina: unas cuantas patatas, uno o dos carros de paja. Y contrata a la Novia. Mándamela aquí como cocinera.

Y al punto sintió Tijón Ílich que le quitaban una losa de encima. Sacó apresuradamente la cartera, extrajo un billete de diez rublos, y accedió también con alegría a todas las demás propuestas. Y de pronto preguntó una vez más, con voz rápida y apesadumbrada:

—¿Pero no lo envenenó ella?

Kuzma se encogió de hombros a modo de respuesta.

La hubiera envenenado o no, era un asunto terrible en el que pensar.

Y Tijón Ílich se volvió a casa tan pronto como aclaró el día, a través de la fría y neblinosa mañana, cuando el olor a eras húmedas y a humo aún flotaba en el aire, mientras los gallos cantaban somnolientos en la aldea envuelta en bruma, y los perros yacían dormidos en los porches, y el viejo pavo de color amarillo ajado aún dormitaba posado en la rama de un manzano medio despojado de sus hojas marchitas de otoño, al lado de una casa.

En los campos no se veía nada a una distancia de dos pasos, debido a la densa niebla blanca impulsada por el viento.

Tikhon Ilitch no sentía deseos de dormir, pero sí se sentía agotado y, como de costumbre, arreó a su caballo, una yegua grande y castaña con la cola atada; estaba empapada por la humedad y parecía más delgada, más elegante y más negra a causa de ello.

Apartó la cabeza del viento y levantó el frío y mojado cuello de su abrigo del lado derecho, todo brillante como la plata bajo diminutas perlas de lluvia que lo cubrían con un espeso velo.

Observaba, a través de las frías gotitas que colgaban de sus pestañas, cómo la pegajosa tierra negra era removida en una densidad cada vez mayor por sus ruedas que giraban velozmente, y cómo los terrones de barro, salpicando alto en una fuente regular, quedaban suspendidos en el aire sin disiparse; cómo empezaban ya a adherirse a sus botas y rodillas.

Y lanzó una mirada a las agitadas ancas de su caballo; a sus orejas aplastadas hacia atrás contra la cabeza y oscurecidas por la lluvia.

Y cuando, por fin, con el rostro rayado de lodo, llegó de un arrebato hasta su propia casa, lo primero con que tropezaron sus ojos fue con el caballo de Yakoff en el poste de amarrar. Atando apresuradamente las riendas en el pescante, saltó del pescante ligero, corrió hacia la puerta abierta de la tienda y se detuvo de golpe aterrado.

“¡Zo‑oquete!”, decía Nastasya Petrovna desde su sitio detrás del mostrador, en evidente imitación de él mismo, Tikhon Ilitch, pero con voz doliente y cariñosa, mientras se inclinaba cada vez más sobre el cajón del dinero y hurgaba entre el tintineo de las monedas de cobre, incapaz, en la oscuridad, de encontrar suelto para el cambio.

“¡Zoquete! ¿Dónde podrías conseguirlo más barato hoy en día?”.

Y, al no encontrar el cambio, se enderezó y miró a Yakoff, que estaba ante ella con gorra y abrigo, pero descalzo. Se quedó mirando su rostro ligeramente levantado y su barba escuálida de color indefinido, y añadió:

“Pero ¿no lo envenenó ella?”.

Y Yakoff masculló apresurado:

«Eso no es asunto nuestro, Petrovna. ¡Sabe Dios! No nos concierne. Lo nuestro, por ejemplo...»

Y las manos de Tijón Ílitch temblaban todo el día mientras recordaba aquella respuesta mascullada. ¡Todo el mundo, todo el mundo creía que ella lo había envenenado!

Afortunadamente, el secreto siguió siendo secreto. Se le administró el sacramento a Rodka antes de que muriera. Y la Novia gimió con tanta sinceridad mientras seguía el ataúd que resultaba positivamente indecoroso, pues, por supuesto, ese lamento no debía ser una expresión de los sentimientos, sino el cumplimiento de un rito. Y poco a poco la perturbación de Tijón Ílich se calmó. Pero durante mucho tiempo todavía siguió andando por ahí más sombrío que un nubarrón.