IV

El pueblo estaba desierto. Muchos se habían ido a trabajar en el trébol. Trifón había muerto a mediados de agosto, por la fiesta de la Asunción; se había ahogado, al romper el ayuno, con un trozo de jamón crudo. A principios de septiembre, Komar, uno de los principales revoltosos, famoso por su fuerza, su astucia y su osadía en sus tratos con los miembros de la clase alta, había entrado en una destilería cerca de Yelets, había caído en el horno de malta en estado de embriaguez y se había asfixiado. Nadie sabía que él estaba allí y la puerta había quedado atrancada. Komar había doblado la puerta en sus esfuerzos por salir al aire libre, pero evidentemente tal muerte estaba escrita en su destino. Otro rebelde, Vanka Krasny, había vuelto a marchar a las minas del Donets. El guarnicionero trabajaba por diferentes haciendas. Rodka trabajaba en el ferrocarril. Deniska había desaparecido en alguna parte.

Y todos compadecían hipócritamente a Syery, aprovechando la oportunidad para ridiculizar tanto al hijo como al padre. A Yakov le temblaban las manos cuando empezaba a hablar de Syery. ¿Y cómo no iban a temblarle? ¿Qué había hecho aquel Syery con la tierra que Yakov estaba dispuesto a «devorar a puñados»? Nadie en todo Durnovka sufrió la centésima parte de lo que sufrió Yakov cuando empezaron a correr los rumores sobre rebeliones, casos de incendio provocado y expropiación de tierras. Él simplemente guardaba silencio, gracias a aquella clandestinidad subterránea que miles de sus antepasados habían mamado con la leche materna. Y, en verdad, le habría faltado el aliento si hubiera intentado hablar.

Ahora, cuando los rumores se volvieron cada vez más desesperados, se reconcilió incluso con su hijo Vaska, por el bien de la tierra.

Su hijo era un muchacho picuelo, toscamente fornido, completamente cubierto de barba a los veinte años, de hombros anchos, pelo rizado y tan fuerte que ni unas tenazas le habrían arrancado un solo cabello.

El hijo, con esa barba, la cabeza rapada al rape, ataviado con una camisa roja, parecía un presidiario, pero vestía a su mujer al estilo de una pequeña burguesa de pueblo. Había resultado ser la viva imagen de su padre en lo que a la codicia se refiere, y ya había empezado a comerciar en secreto con vodka, tabaco de hebra, jabón y queroseno.

Y Yakoff se reconcilió, con la esperanza de satisfacer su hambre de tierra con la ayuda de su hijo, con la esperanza de poder enriquecerse y empezar a arrendarla.

¿Por qué hizo las paces Syery con Deniska, quien le había propinado repetidamente «una buena paliza»? ¿Qué esperaba, para haber cambiado así de rumbo, como el más indigente de los mendigos?

Tenía su tierra arrendada, no trabajaba en el campo por jornal. Se quedaba en casa, frío y hambriento, y no pensaba en otra cosa que en cómo conseguir lo necesario para fumar: no podía pasar el día sin su pipa.

Asistía a todas las asambleas del pueblo, pero siempre llegaba justo cuando estaban llegando a su fin. No se perdía ni una sola boda, ni un bautizo, ni un entierro, aunque se acurrucaba contra la puerta; y cuando extendía la mano hacia el anfitrión, que servía los refrigerios a los invitados, no pocas veces no recibía más que duras recriminaciones.

A Syery no le importaba mucho el licor, pero ninguna bebida para sellar un trato transcurría sin su presencia: se entrometía no solo en todas las comilonas comunitarias, sino también en las de todos sus vecinos⁠—tras compras, ventas y trueques. Y sus vecinos se habían acostumbrado tanto a esto que ni siquiera se sorprendían cuando Syery se presentaba. Y la verdad es que era entretenido escucharle.

“Es valiente, al menos en lo que a palabras se refiere”, decía la gente de Syery. Y era verdad: si tenía la mente tranquila —y la tenía cuando su bolsa estaba llena de tabaco—, ¡qué campesino tan activo y formal podía parecer Syery!

—Pues bien, ya es hora de casar a mi hijo —argumentó con parsimonia, mientras sostenía la pipa entre los dientes y molía las hebras de tabaco burdo frotándolas con fuerza entre las palmas de las manos—. Si se casa, traerá cada kópeck a casa, le entrarán ganas de trabajar, se pondrá a cavar alrededor de la casa como un escarabajo en un montón de estiércol. ¡Y nosotros no le tenemos miedo al trabajo, hermano! ¡Con tal de que nos den una oportunidad!

Pero Syery casi nunca tenía tranquilidad ni trabajo. Su aspecto justificaba su apodo: era gris, flaco, de estatura mediana, de hombros caídos; su chaquetita era sumamente corta, andrajosa y sucia; sus botas de fieltro estaban rotas y sus suelas hechas de cuerda; en cuanto a su gorra, no vale la pena ni mencionarla.

Mientras estaba sentado en su choza, con esta gorra eternamente puesta en la cabeza, la pipa sin apartarse jamás de sus labios y meditando ansiosamente sobre algo u otro, tenía el aspecto de vivir en una inminente y vaga expectativa.

Pero, según su propia declaración, tenía una maldita mala suerte. Nunca le salía al paso nada que valiera la pena. Bueno, y no le importaba jugar a los palillos —arriesgarse—. Todo el mundo estaba al acecho para condenar a un hombre, por supuesto.

«Bien sabido es que la lengua puede romper huesos, aunque ella misma no los tiene», solía comentar Syery. «Pon primero el trabajo en mi mano, y luego ya podrás parlotear».

Tenía una cantidad de tierra bastante grande —tres desiatinas—. Pero le cobraban impuestos por diez. Y Syery ya no ponía la mano en su tierra: «Simplemente hay que renunciar a ella, a esa tierra: alma mía, hay que mantenerla en buen estado, ¿pero dónde está el estado aquí?». Él mismo no sembraba más de medio campo, y aun el grano de este lo vendía antes de la cosecha; «se deshacía de lo indeseado por lo deseado». Y de nuevo tenía una razón preparada: «¡Espera a ver qué sale de esto, inténtalo tú mismo!».

«Siempre es mejor, por ejemplo, aguardar el desenlace de cualquier cosa», murmuró Yakov con una mirada de soslayo y una risa maliciosa.

Pero Syery se rio también, con tristeza y desprecio.

«¡Sí, es mejor! —sonrió con mueca—. A ti te va muy bien charlar tonterías: ya le conseguiste marido a tu muchacha y casaste a tu hijo. Pero mírate a mí y al montón de niños pequeños que se sientan en el rincón de mi casa. No son de otros, ya ves. Y mantengo una cabra para ellos, y estoy engordando un lechón. Tienen que comer y beber, ¿no es así?».

“Bueno, pero una cabra no es ninguna novedad, por ejemplo, en tales casos”, replicó Yákov, enojándose.

“El problema contigo es, por ejemplo, que no piensas en otra cosa que en vodka y tabaco, tabaco y vodka”.

Y, para evitar una disputa insensata con su vecino, se apresuró a alejarse de Siery.

Pero Syery, con calma y sentido práctico, le gritó: «Un borracho recuperará el juicio, hermano, pero un necio jamás».

Tras repartir sus tierras con su hermano, Syery había vagado durante mucho tiempo, viviendo en alojamientos de alquiler, y había conseguido empleos en el pueblo y en diversas fincas. También fue a trabajar en el trébol. Y, en ese trabajo, la suerte le sonrió un día. Una cuadrilla organizada de obreros a la que Syery se había unido se comprometió a cosechar una gran cosecha a ochenta kopeks el pud, pero he aquí que la cosecha resultó ser el doble de pesada de lo calculado. La aventaron, y a Syery lo contrataron para hacer funcionar la máquina. Sacó parte del grano por la boca de desecho y lo compró. Y se hizo rico: ese mismo otoño construyó una casita de ladrillo.

Pero sus cálculos habían sido erróneos: resultó que la casita debía ser calentada. ¿Y de dónde iba a salir el dinero? esa era la cuestión. ¡Vaya!, si ni siquiera había suficiente para comprar comida.

Así que se hizo necesario quemar la parte superior de la casita; y allí se quedó, sin tejado, durante un año, y se volvió completamente negra. Y la chimenea se vendió por el precio de un collarón de caballo. Todavía no había caballos, es verdad; pero, naturalmente, uno tiene que empezar a prepararse tarde o temprano.

Y Syery dejó caer los brazos a los lados con desesperación: decidió vender la casita y construir otra más barata de tapial. Su razonamiento era el siguiente: en la casita debía haber, bueno, al menos diez mil ladrillos; podría venderlos a cinco o incluso seis rublos el millar; la suma total, por supuesto, sería de unos ciento cincuenta rublos. Pero resultó que solo había tres mil quinientos ladrillos, y se vio obligado a aceptar dos rublos y medio por cada viga en lugar de cinco rublos. Y durante mucho tiempo un montículo descapotado de escombros ocupó el lugar de la espléndida casita, apelmazándose bajo la lluvia: no había dinero disponible para retirarlo, y las manos se negaban rotundamente a emprender la tarea.

Yakoff disertaba largamente sobre el asunto: «Las cosas debieron de haberse manejado de un modo más económico desde el principio, por ejemplo».

«Pero, ¡qué demonios —se decía Syery para sus adentros—, una cosa barata no dura mucho, verdad?».

Y, muy preocupado, procedió a buscar una nueva casa de campo —y se pasó un año entero regateando precisamente por aquellas que estaban fuera de sus posibilidades. Se había resignado a su domicilio actual únicamente con la firme expectativa de una futura casa que fuera sólida, espaciosa y cálida.

—¡Simplemente no pienso seguir viviendo aquí! —espetó un día.

Yakoff lo miró atentamente y se sacudió la gorra.

«Exactamente. ¿Eso significa que espera que lleguen sus barcos?»

“Ya vendrán, ya”, replicó Syery misteriosamente.

—Oye, déjate de tonterías —dijo Yakoff—. Búscate un sitio en alguna parte, donde sea, y mantén los dientes, por ejemplo, en su lugar.

Pero la idea de una hermosa granja, el buen orden, un trabajo real y adecuado, envenenaba toda la vida de Syery. Se aburría cuando trabajaba en un lugar.

—Evidently, working at home isn’t as sweet as honey, either, —said his neighbours.

—¡Ni se te ocurra, podría ser dulce como la miel si la casa se administrara con sensatez!

—Exacto. ¿Y tomará un puesto por mes, o hasta que termine la temporada de trabajo?

“Conseguiré uno, no temas. Se necesita supervisión en casa, ¿verdad?”

—Pero lo único que haces es sentarte en la casa y fumar tu pipa.

—¿Qué voy a hacer, pues?, ¿ni siquiera puedo fumar?

Y Syery, animándose de repente, se arrancó la fría pipa de la boca y comenzó su historia favorita: cómo, estando aún soltero, había vivido dos años enteros, honrada y noblemente, en la casa de un sacerdote cerca de Yelets.

«¡Sí, y si fuera allí en este mismo instante, me harían pedazos de alegría! —exclamó—. Solo necesito decir una palabra: "He venido, padrecito, a trabajar para usted; ¿me acepta o no?". "¿Pero por qué preguntas eso, luz de mi vida? ¿Acaso no te conozco? ¡Sí, bendito sea Dios, vive con nosotros por los siglos de los siglos, si quieres!"».

“Bueno, y usted podría ir allí, por ejemplo⁠—”

«¡Podría ir allí! ¡Míralos a todos, a esos mocosos en la esquina! De eso lo sabemos todo; es la pena de otro, no voy a meterme. Pero aquí se está desperdiciando a un hombre, en vano».