II

Frente a la casa, dando la espalda a Durnovka, hacia el amplio barranco, se encontraban los almacenes. Desde el porche se veía la mitad del pueblo, y más allá de los almacenes, el estanque y una parte del promontorio: un molino de viento y la escuela. El sol salía a la izquierda, más allá de los campos, más allá de la vía férrea en el horizonte. Por la mañana el estanque brillaba con una exhalación brillante y fresca, y desde el parque detrás de la casa llegaba un aroma a follaje de árboles perennes y de hojas, a hierba de la estepa, a manzanas y a rocío. Las habitaciones eran pequeñas y vacías. En el estudio, empapelado con partituras viejas, se almacenaba centeno; en el vestíbulo y en el salón no quedaba más mobiliario que unas pocas sillas vienesas con los asientos rotos y una gran mesa extensible. Las ventanas del salón daban al parque, y durante casi todo el otoño Kuzma pasó la noche en él, sobre un sofá destartalado, sin cerrar las ventanas. El suelo nunca se barría: la viuda Odnodvorka vivía allí temporalmente en calidad de cocinera; había sido la amante del joven Durnovo, y se veía obligada a cuidar de sus hijos pequeños y a preparar la comida, como buenamente podía, para ella, para Kuzma y para el peón. El propio Kuzma preparaba el samóvar por la mañana, tras lo cual se sentaba junto a la ventana del vestíbulo a beber té y comer manzanas.

A través del destello matutino, más allá de la brillante bruma sobre los campos arados, el tren pasó zumbando por la mañana; y, en lo alto, coronas de color rosa flotaban tras él.

Un humo denso pendía sobre los tejados de la aldea.

El jardín exhalaba una fragancia fresca; una escarcha plateada yacía sobre los almacenes.

Al mediodía el sol se situaba sobre la aldea; hacía calor al aire libre; en el parque, los arces y los tilos se raleaban, dejando caer silenciosamente sus hojas; los vastos espacios y el aire seco y transparente de los campos se llenaban de silencio y de paz.

Las palomas, calentadas por el sol, dormitaban todo el día sobre el tejado inclinado de la cocina, cuyo nuevo techo de paja brillaba de color amarillo contra el cielo azul despejado.

El peón descansaba después de su almuerzo.

Odnodvorka se marchó a su propia casa.

Pero Kuzmá deambulaba por ahí. Fue a la era, regocijándose con el sol, el camino firme, la hierba marchita de la estepa, las hojas de remolacha que se habían vuelto de un pardo oscuro, la encantadora flor tardía de la achicoria azul y la pelusa del cardo borriquero flotando silenciosamente por el aire.

Los espacios arados en los campos brillaban a la luz del sol con los hilos de seda de telarañas apenas visibles, que se extendían a una distancia inmensa.

En el huerto, los jilgueros se posaban en los tallos secos de las bardanas. Sobre la era, en medio de la profunda quietud bajo el calor sofocante, los saltamontes emitían diligentemente su ronco canto.

Desde la era Kuzma trepetó por el pozo de tierra y regresó a la casa solariega a través del huerto y el abetal.

En el huerto conversó con los pequeños burgueses, los arrendatarios del huerto, con la Novia y el Cabrito, que estaban recogiendo la fruta caída, y se abrió paso, en compañía de ellos, hacia el trechadal de ortigas donde yacía la fruta más madura de todas.

A veces vagaba hacia el pueblo, hasta la escuela. Se puso más fresco, bronceado; se sentía casi feliz.

La Cabra le asombraba por su salud, su alegre estupidez, sus ojos egipcios insensatamente brillantes. La Novia era hermosa y extraña. Con él, al igual que con Tijón, permanecía callada; no se le arrancaba ni una palabra. Pero cuando uno se alejaba, soltaba una risa áspera, se enfrascaba en conversaciones a gritos con los pequeños burgueses y de repente rompía a cantar:

“Que me azoten, que me maldigan: mis lindos ojos brillarán más aún…”

El soldado-maestro, nacido tonto, había perdido en el servicio los pocos sesos que jamás hubiera poseído.

En apariencia era el tipo de campesino más común y corriente, de unos cuarenta años de edad.

Pero siempre hablaba de un modo tan extraordinario, y pronunciaba tales disparates, que lo único que uno podía hacer era llevarse las manos a la cabeza con desesperación.

Se pasaba la vida sonriendo con la mayor apariencia de astucia ante cualquier cosa; miraba a su interlocutor con condescendencia, con los ojos entrecerrados, y jamás respondía a ninguna pregunta de inmediato.

—¿Cómo debo dirigirme a usted? —le preguntó Kuzma la primera vez que visitó la escuela.

El soldado parpadeó y sopesó el asunto.

—La oveja sin nombre podría ser un carnero —dijo al fin, sin prisa—. Pero yo también te preguntaré algo. ¿Es Adán un nombre, o no lo es?

“Así es.”

“Muy bien. Y más o menos, ¿cuántas personas, por ejemplo, han muerto desde entonces?”

—No lo sé —dijo Kuzma—. ¿Por qué indaga?

“Sencillamente porque esa es una de las cosas para cuya comprensión jamás hemos nacido. Ahora bien, tome a cualquier metomentodo que le plazca. ¿Se inclina usted a la revuelta? Hágalo, querido mío: ¡tal vez llegue a mariscal de campo! Solo que, en el mejor de los casos, para que lo estiren sin calzones para una paliza.

¿Es usted campesino? Labre la tierra. ¿Es usted tonelero? En ese caso, de igual modo, ocúpese de sus asuntos.

Yo, por ejemplo, soy soldado y veterinario. No hace mucho pasaba por la feria, ¿y qué iba a ver sino un caballo con muermo? Fui de inmediato al policía: «Esto y aquello», le digo, «Vuestra Alteza Muy Ilustre». «¿Pero puede usted matar ese caballo con una pluma?». «¡Con muchísimo gusto!»”.

—¿Con pluma de qué clase? —preguntó Kuzmá.

—Pues una pluma de ganso. La tomé, la afilé, se la clavé en la médula espinal, soplé un poco —en la pluma, digo yo— y asunto concluido. ¡Es cosa simple, en apariencia, pero ve a intentarlo!

Y el soldado guiñó un ojo con astucia y se dio unos golpecitos en la frente con el dedo:

«Aquí hace falta entendimiento».

Kuzma se encogió de hombros y no respondió. Y al pasar junto a la casita de Odnodvorka, se enteró por su muchacho Senka de cómo se llamaba el soldado. Resultó llamarse Parmen.

—¿Y cuál es tu tarea para mañana? —añadió Kuzma, contemplando con curiosidad la cabellera de un rojo vivo de Senka, sus vivaces ojos verdes, su cara picada de viruelas, su cuerpo esclenque y sus manos y pies agrietados por el barro y las rozaduras.

«Las tareas son versos», dijo Senka, agarrándose el pie levantado con la mano derecha y dando saltitos en el mismo sitio.

«¿Qué clase de tareas?»

“Contando los gansos. Una bandada de gansos ha pasado volando—”

“Ah, ya lo sé —dijo Kuzma—. ¿Y qué más?”

“También los ratones⁠—”

“¿A ellos también hay que contarles?”

“Sí. Seis ratones iban caminando y llevaban seis monedas de cobre —murmuró Senka rápidamente, echando una mirada de reojo a la cadena de plata del reloj de Kuzma—. Uno de los ratones, que era más grande, llevaba dos monedas. ¿Cuántas son en total...?”

“Espléndido. ¿Y cuáles son los versos?”

Senka soltó su pie.

“Los versos son ‘¿Quién es él?’ ”

—¿Los has aprendido?

“Sí, tengo.”

—Pues bien, dígalas.

Y Senka murmuraba aún más deprisa acerca de un jinete que cabalgaba sobre el Nevá a través de los bosques, donde solo había—

“ ‘Abetos, pinos y musgo verde.⁠ ⁠…’ ”

—Gris —dijo Kuzma—, no verde.

—Bueno, pues gris —asintió Senka.

“¿Y quién era aquel jinete?”

Senka sopesó la cuestión. «Pues un hechicero», dijo.

“Exacto. Ahora dile a tu madre que debería cortarte el pelo, al menos en las sienes. Tal como lo llevas, peor para ti cuando el maestro te tira de él”.

“Entonces me encontrará las orejas”, dijo Senka con indiferencia, volviéndose a agarrar el pie, y salió dando saltos hacia el prado comunal.