—Pues bien, ¿y la suya es agua azucarada, me pregunto? —replicó el campesino, de forma amable y alegre—. ¡Llevamos mil años bebiéndola! Pero ¿qué es el agua? ¡Lo que nos falta es pan!
Y a Tijón Ílich no le quedó más remedio que callarse; pues en Durnovka el agua no era mejor y tampoco había pan allí. Y lo que era peor, no lo habría.
Más allá de Róvnoye, la carretera volvía a discurrir entre campos de centeno; ¡pero qué campos! El grano era espigado, débil, casi carente por completo de espigas, y estaba ahogado en acianos.
Y cerca de Výselki, no lejos de Durnovka, nubes de grajos se posaban en los sauces retorcidos y huecos, con los picos plateados bien abiertos. De Výselki no quedaba ese día más que el nombre; ¡lo demás eran solo los esqueletos negros de las casitas en medio de los escombros!
Los escombros humeaban, desprendiendo una emanación azul lechosa; había un olor rancio a quemado. Y la idea de un incendio provocado por un rayo sobrecogió a Tikhon Ílich.
«¡Desgracia!», se dijo, poniéndose pálido.
Nada de lo que poseía estaba asegurado: todo podía reducirse a cenizas en una hora.