Descendió en la cuarta estación y alquiló un carruaje. Al principio, los cocheros campesinos exigieron siete rublos —había doce verstas hasta Kazakovo—, luego bajaron a cinco y medio.

Por fin, uno de ellos dijo: «Dame un billete de tres rublos y te llevo; si no, ni vale la pena mover la lengua. Los tiempos de hoy ya no son lo que eran». Pero no pudo mantener ese tono y añadió la frase de costumbre: «Y, además, el forraje está caro». Y, al final, condujo por rublo y medio.

El lodo era insondable, intransitable; el carro, diminuto; el penco desgraciado, apenas vivo, tenía las orejas tan largas como un burro y era sumamente débil. Cuando hubieron salido lentamente del patio de la estación, el campesino, sentado en el pescante, empezó a impacientarse y sacudió las riendas de cuerda como si anhelara con todo su ser ayudar al caballo. En la estación se había jactado diciendo «No hay quien la pare», y ahora evidentemente se sentía avergonzado.

Pero lo peor de todo era el hombre mismo. Joven, de complexión enorme, bastante rollizo, iba vestido con zapatos de corteza y vendas blancas en las piernas, un abrigo corto kazak ceñido con una tira de tela y una vieja gorra con visera sobre su lacio cabello rubio. Despedía olor a humo de choza sin chimenea y a cáñamo; un auténtico labrador de antaño, de rostro blanco y sin barba, garganta hinchada y voz ronca.

—¿Cómo te llamas? —inquirió Kuzma.

“Me llamo Akhvanasiy.”

—¡Ajvanasiy! —se dijo Kuzma con enojo—. ¿Y qué más?

“Menshoff.⁠—¡Eh, levántate de ahí, anticristo!”

—¿Es el mal maligno? —Y Kuzma indicó su garganta con un asentimiento.

—Bueno, sí, lo es —murmuró Menshoff, desviando la mirada—. He estado tomando kvas helado.

“¿Te duele al tragar?”

«¿Tragar?⁠—no, no duele⁠—»

“Bueno, en fin, no hables más de la cuenta —dijo Kuzma con severidad—. Más te vale ir al hospital cuanto antes. Casado, supongo, ¿no?”

“Sí, estoy casado…⁠ ⁠”

—Vaya, pues ahí lo tienes, ves. ¡Tendrás hijos y les harás a todos un regalo fabuloso!

—Tan cierto como darles de beber —asintió Menshoff. Y, impacientándose, volvió a tirar de las riendas—. Arre, andá. ¡Sos una bestia indomable, anticristo! Por fin abandonó aquel esfuerzo inútil y se calmó. Durante un buen rato mantuvo silencio, luego preguntó de repente: —¿Ya se ha reunido esa Duma, comerciante?

“Sí.”

“Y dicen que Makaroff sigue vivo, solo que no quieren que se sepa”.

Kuzma se encogió de hombros sin más: ¡saber qué diablos tenían estos hombres de la estepa en la cabeza!

«¡Pero qué riqueza hay aquí!», se dijo para sus adentros, sentado desdichadamente en un manojo de paja, con las rodillas encogidas sobre el piso desnudo del carro sin ballestas, cubierto con una tela basta que se usaba para envolver grano.

Examinó el camino. El tiempo se había vuelto aún más frío; aún más sombrías, las nubes de tormenta del noroeste surcaban esta región de tierra negra, saturada de lluvias.

El barro de los caminos era azulado, graso;
el verde de los árboles, de la hierba, de las huertas era oscuro y denso;
y sobre todo ello yacía aquel matiz azulado de la tierra negra y de los nubarrones de tormenta.

Pero las casitas eran de arcilla, diminutas, con tejados de estiércol. A su lado había barriles de agua secos. Por supuesto, el agua que contenían tenía renacuajos.

Aquí había una hacienda acomodada.

En el huerto, detrás de unos viejos arbustos, un colmenar y un diminuto huerto frutal de tres o cuatro manzanos silvestres, se alzaba una vieja parva de grano de tonos oscuros. La cuadra, el portón y la casita estaban bajo un mismo techo, techado con paja rastrillada.

La casita era de ladrillo, dividida en dos secciones, con la línea divisoria marcada con tiza: * a un lado había un poste coronado por una rama bifurcada, un abeto; * al otro había algo parecido a un gallo.

Las pequeñas ventanas también estaban bordeadas con tiza en un patrón dentado.

“¡Ahí tienen genio creador!”, sonrió Kuzma. “¡La edad de piedra, que Dios me perdone, los tiempos de los hombres de las cavernas!”.

En las puertas de los cobertizos independientes había cruces dibujadas con carbón; junto al porche se erguía una gran lápida, preparada obviamente en anticipación de la muerte por el abuelo o la abuela.

Sí, en verdad, una hacienda acomodada.

Pero el barro de los alrededores llegaba hasta las rodillas; un cerdo estaba recostado en el porche, y sobre él, haciendo equilibrios y batiendo las alas, desfilaba un pollo amarillo. Las ventanas eran diminutas, y en la parte de la cabaña destinada a la ocupación humana debían reinar inevitablemente la oscuridad y el perpetuo agobio —la tarima para dormir encima del horno, el telar para tejer, un horno de buen tamaño, una artesesa llena de pozos—. Y la familia sería numerosa, con muchos hijos, y en invierno habría también corderos y terneros. Y la humedad y los vapores del carbón serían tales que un vapor verdoso debía flotar sobre todo aquello.

Los niños gimoteaban y aullaban al recibir bofetadas en la nuca; las cuñadas se injuriaban mutuamente («¡Que te fulmine un rayo, chucho vagabundo y sin hogar!») y cada una deseaba que la otra «se ahogara con un bocado en el Día del Juicio»; la anciana suegra no paraba de arrojar cualquier cosa —la horquilla del horno, las escudillas— y se abalanzaba sobre sus nueras, con las mangas remangadas sobre sus brazos oscuros y correosos, consumiéndose en gritos estridentes, rociando ya a la una, ya a la otra con saliva y maldiciones.

El viejo, de mal genio y enfermo, las agotaba a todas con sus amonestaciones, arrastraba a sus hijos casados de los pelos; y a veces ellos lloraban, a la repugnante usanza campesina.

—¿De quién es esta granja? —preguntó Kuzma. —De los Krasnoff —contestó Menshoff, y añadió—: Todos ellos también están enfermos de eso.

Más allá de la granja de los Krasnoff, salieron a los pastizales.

El pueblo era grande, y también lo era el terreno comunal de pastoreo. La feria anual se estaba organizando en él.

Los armazones de los puestos ya se alzaban aquí y allá, y había montones de ruedas y cacharros de barro; un horno construido a la prisa echaba humo, y un olor a buñuelos flotaba en el aire; la carreta carromato de unos gitanos se vislumbraba gris sobre la llanura, y cerca de sus ruedas había perros ovejeros, sujetos a ellas con cadenas.

A la izquierda se veían las chozas de los campesinos; a la derecha se extendían un depósito de madera, dos tiendas del pueblo y una panadería.

Más lejos, junto a la taberna del gobierno, se alzaba un denso grupo de muchachas y campesinos, de entre el cual resonaban gritos.

—La gente está de fiesta —observó Menshoff, pensativo.

—¿Cuál es la causa de su alegría? —inquirió Kuzma.

“Ellos esperan⁠—”

“¿Para qué?”

“¡Todo el mundo sabe para qué. El duendecillo del hogar!”

Y era verdad. En aquel pastizal desolado, en aquel día nublado y fríos, aquellos chillidos de júbilo y los sonidos de dos acordeones tocados en perfecta armonía parecían patéticos, quedaban devorados por una atmósfera de mediocridad, de aburrimiento y de vejez. La gente estaba viviendo algo nuevo, estaba celebrando algo, pero ¿creían acaso en su propia fiesta? «¡Vaya, lo dudo!», se dijo Kuzma para sus adentros, al acercarse y contemplar las enaguas blancas, rosas y verdes de las muchachas, los rostros indiferentes y toscamente pintados, los pañuelos de color naranja, dorado y carmesí. El carro se acercó a la multitud y se detuvo. Menshoff miró fijamente a la muchedumbre con osadía y esbozó una sonrisa. A esa corta distancia los sonidos ya no parecían patéticos; los acordeones se emulaban con entusiasmo y, en armonía con ellos, entre el bullicio aprobatorio de los hombres borrachos, los dichos pintorescos volaban con agilidad.

“Ho‑o”, gritó alguien, acompañado por el sordo pero entusiasta repiqueteo de los pies:

“¡Ni arad, ni segad, mas llevad buñuelos a las doncellas!”

Y un campesino, de baja estatura, que estaba de pie detrás de la multitud, comenzó de pronto a agitar los brazos. Todo en él era próspero, limpio, sólido: sus abarcas de líber, sus vendas para las piernas, sus nuevos pantalones de gruesa tela casera a cuadros y los faldones plisados de su casaca, confeccionada con un paño gris espantosamente grueso y cortada muy corta, con un efecto rechoncho. Es probable que nunca antes en su vida hubiera bailado, pero ahora empezó, con suavidad y destreza, a zapatear con sus abarcas, a agitar los brazos y a gritar con voz de tenor: «¡Apartaos, dejad que el mercader eche un vistazo!», y, saltando al círculo, que se abrió ante él, comenzó a agitar las piernas con furia delante de un joven alto que, arrojando lejos su gorra de visera, retorció las botas de forma endiablada y, al hacerlo, se quitó la chaqueta negra y siguió bailando en su nueva camisa de percal estampado. El rostro del joven estaba pálido y sudoroso, y mostraba una expresión concentrada y sombría que hacía que sus gritos penetrantes parecieran aún más violentos e inesperados.

“¡Hijo! ¡Querido!” chilló una vieja bruja con una falda de lana a cuadros al estilo del sur de Rusia, extendiendo las manos. “¡Para, por el amor de Dios! ¡Muchacho querido, párate... te vas a matar!”

Y su querido hijo de repente echó la cabeza hacia atrás, apretó los puños y los dientes, y, con furia en el rostro y en su zapateo, chilló entre dientes:

“Tztzytz, buena mujer, cállate la boca con esa canción de cuclillo”.

—Y acaba de vender el último retal de su lino casero por él —comentó Menshoff mientras avanzaban lentamente por el prado—. Lo ama apasionadamente. Es viuda. Él le pega en la boca cuando está borracho. Por supuesto, ella se lo busca.

—¿Qué quieres decir con eso de que «se lo tiene merecido»? —inquirió Kuzma.

“Porque lo hace. No deberías ser demasiado indulgente—”

Sí, en el pueblo, en los vagones del ferrocarril, en las aldeas, en los poblados, en todas partes, se sentía la presencia de algo insólito, los ecos de alguna gran fiesta, de alguna gran victoria, de grandes expectativas.

Pero allá atrás, en el suburbio, Kuzma ya se había dado cuenta de que cuanto más se adentraba uno en aquellos campos sin límites, bajo aquel cielo frío y sombrío, más apagados, más irracionales y más melancólicos se volverían aquellos ecos.

Ahora se habían alejado, y los gritos de la multitud junto a la taberna habían vuelto a ser patéticos. Allí estaban de fiesta e intentando «celebrar», pero por delante aguardaban el aburrimiento, la lejana espesura, una calle desierta, chozas humeantes sin chimenea, barriles de agua con agua podrida de estanque, y luego más campos, la bruma azul de la gélida lejanía, el bosque oscuro en el horizonte, nubes de tormenta cerniéndose bajas.

En una isleta —tenía una ventana rota y una rueda en el tejado podrido—, un campesino patilargo y enfermizo estaba sentado en un banco. La gente parece más apuesta en sus atúdes de lo que él parecía en vida. Se parecía al poeta Nekrásov. Sobre sus hombros, por encima de una camisa larga y mugrienta de estopa de cáñamo, llevaba echado un capote corto de piel de oveja; sus piernas semejantes a palos se metían en unas botas de fieltro; sus manos enormes y de aspecto muerto reposaban simétricamente sobre sus rodillas afiladas, encima de sus pantalones rotos. Llevaba la gorra muy bajada sobre la frente, a la usanza de los ancianos; sus ojos eran sufrientes, suplicantes; su rostro, demacrado y enflaquecido de un modo sobrehumano, estaba contraído, con los belfos cenicientos medio abiertos.

—Ese es Chuchén —dijo Menshoff, haciendo un gesto con la cabeza hacia el enfermo—. Lleva dos años muriéndose de un mal de estómago.

—¿Tchutchen? ¿Qué es eso, un apodo?

“Sí, un apodo”.

—¡Estúpida! —dijo Kuzma. Y apartó la cabeza para evitar ver a la horripilante niñita de la casa vecina. Estaba recostada hacia atrás y sostenía en sus brazos a un bebé con gorro, y mientras miraba fijamente a los transeúntes y les sacaba la lengua, mascaba un trozo de pan negro que preparaba como chupete para el niño. Y en el último corral y era los arbustos zumbaban con la brisa, y un espantapájaros, todo torcido, ondeaba sus mangas vacías. La era, que linda con la estepa, resulta siempre incómoda, lúgubre; y allí estaban el espantapájaros, los nubarrones otoñales, el viento zumbando a través de los campos, erizando las plumas de las colas de las aves que merodeaban por la era, cubierta debledos y abrótanos, junto al almiar de grano con la cresta descubierta, junto a la trilladora de fabricación de Riazán, pintada de azul.