—Doce viejas en total, batiushka.
“Vaya, ¿y discuten a menudo?”
“Sí, a menudo, batiushka.”
Tijón Ílich caminaba sin prisa entre los árboles y las cruces a lo largo del sendero que conducía a la antigua iglesia de madera, antaño pintada de ocre.
Durante la Feria se había cortado el pelo al rape y se había arreglado y recortado la barba, por lo que parecía mucho más joven. Su delgadez y su bronceado también contribuían a la juventud de su aspecto. La delicada piel brillaba blanca en los triángulos recién rapados de sus sienes.
Los recuerdos de su infancia y su juventud lo rejuvenecían; también su nueva gorra de visera de lona. Su rostro era pensativo. Miraba de un lado a otro.
¡Qué breve, qué carente de sentido era la vida! ¡Y qué paz, qué sosiego había en torno, en aquella quietud soleada dentro del recinto del antiguo cementerio!
Una brisa cálida surcaba las copas de los árboles luminosos que se internaban en el cielo despejado, su follaje ralo antes de tiempo a causa del calor tórrido, sus sombras ligeras y transparentes proyectadas en ondas sobre las lápidas y los monumentos. Y cuando amainaba, el sol volvía a calentar las flores y la hierba; los pájaros trinaban dulcemente en la modorra; mariposas de suntuosos colores se posaban inmóviles en los senderos calientes.
Sobre una cruz, Tijón Ílich leyó:
“¡Qué terribles réditos cobra la Muerte a los hombres!”