VI

En otros tiempos, la conversación en los vagones del tren había girado exclusivamente en torno a la lluvia y la sequía, al hecho de que «Dios fija el precio del grano».

Ahora, las hojas de los periódicos crujían en las manos de muchos pasajeros, y la discusión se ocupaba de la Duma, de los derechos del pueblo, de la expropiación de las tierras. Nadie reparaba siquiera en la lluvia torrencial que repiqueteaba en el tejado, a pesar de que los viajeros pertenecían a la clase que siempre estaba ávida de lluvias primaverales: comerciantes de grano, campesinos, pequeños burgueses de las granjas.

Pasó un joven soldado que había perdido una pierna: sufría de ictericia, sus ojos negros eran melancólicos, cojeaba y hacía estrépito con su pata de palo mientras se quitaba el alto gorro de piel manchuriano y, como un mendigo, se santiguaba cada vez que recibía una limosna.

Se encendió una discusión ruidosa y airada sobre el Gobierno, el ministro Durnovo y cierta avena gubernamental. Se referían, con burla, a aquello que antes había despertado su ingenuo entusiasmo: cómo «Vitya», con el propósito de atemorizar a los japoneses en Portsmouth, había ordenado que le hicieran las maletas.

Un joven, con el pelo cortado al rape como piel de castor, que estaba sentado frente a Kuzma, se sonrojó, se sintió incómodo y se apresuró a intervenir:

«¡Perdonen, caballeros! Están hablando de libertad. Trabajo en la oficina del inspector de hacienda y escribo artículos para los periódicos de la ciudad. ¿Creen que eso es asunto suyo? Él afirma que también cree en la libertad, pero cuando se enteró de que había escrito sobre la situación anormal de nuestro departamento de bomberos, me mandó llamar y me dijo: "¡Maldita sea, si vuelves a escribir artículos como ese, te retorceré el pescuezo!". Permítanme: si mis opiniones son más de izquierda que las suyas...»

—¿Opiniones? —gritó de repente la voz de alto de un enano, vecino del joven, un skopetz gordo con botas en forma de botella: el molinero Tchernyaeff, que no había dejado de lanzarle miradas de soslayo todo el tiempo con sus ojillos de cerdo—. ¿Opiniones? ¿Quieres decir que tienes opiniones? ¿Y que eres más bien de izquierda? ¡Pues si te conozco desde que andabas en pañales de niño! ¡Y te morías de hambre junto a tu padre, mendigos que sois! ¡Deberíais lavarle los pies al inspector y beberos el agua sucia!

«La Cons-ti-tu-ción —interseyó Kuzma con voz chillona, interrumpiendo al eunuco—; y levantándose de su asiento y golpeando las rodillas de los pasajeros sentados, avanzó por el vagón hacia la puerta.

Los pies del eunuco eran pequeños, rellenos y repulsivos, como los de algún ama de llaves anciana; su rostro también era femenino, grande, amarillento, macizo, como la gutapercha; sus labios eran delgados.

Y Polozov era otro bueno: el profesor del progimnasio, el hombre que había estado asintiendo con la cabeza de manera tan amable, apoyado en su bastón, mientras escuchaba al eunuco; un hombre rechoncho, bien alimentado de treinta años, con zapatos altos de caña metida por dentro de unos pantalones grises, sombrero gris y abrigo gris con vueltas en las mangas; un tipo de ojos claros con nariz redonda y una exuberante barba rubia rojiza que se esparcía por todo el pecho.

Un profesor, pero llevaba un pesado sello de oro en el dedo índice. Y ya poseía una casita: la dote que había adquirido junto con la hija del arcipreste. Sus pies también eran pequeños, sus manos cortas, sus dedos meros muñones; era pul Sero, acicalado con una finura sorprendente, y se bañaba todos los días.

Se decía que era un hombre execrable; ¡Dios nos libre! Sí, decididamente los campesinos y los pequeños burgueses no estaban a la altura de alguien como él.

Kuzma, al abrir la puerta de la plataforma, inhaló una profunda bocanada del aire frío y fragante empapado de lluvia.

La lluvia zumbaba sordamente en el techo sobre la plataforma, caía a chorros de él, y algunos chorros salpicaban a Kuzma. Después de la ciudad, el aire de los campos, mezclado con el olor excitante del humo de la locomotora, lo embriagó.

Los vagones, al tambalearse, traqueteaban más fuerte que el ruido de la lluvia; elevándose y hundiéndose a medida que se acercaban, los cables telegráficos flotaban pasando; a ambos lados corrían las densas y vívidamente verdes franjas de un soto de avellanos.

Una pandilla multicolor de muchachos saltó de repente de bajo el pie del terraplén y gritó algo a coro con voz aguda.

Kuzma se echó a reír de puro placer, y todo su rostro se cubrió de diminutas arrugas.

Pero cuando levantó los ojos, vio en el andén de enfrente a un peregrino; un rostro campesino bondadoso y fatigado, una barba gris, un sombrero de alas ancha, un abrigo de paño ceñido con una soga, un zurrón y una tetera de lata colgando a la espalda y, en sus pies flacos, abarcas de corteza.

El peregrino también estaba sonriendo. Y Kuzma le gritó, por encima del estruendo y el ruido: —¿Cómo te llamas, abuelo?

—Antón. Antón Bezpalykh —respondió el anciano con amable presteza, en voz aguda.

“¿Recién vuelto de una peregrinación?”

—De Vorónezh.

—¿Están arruinando a los terratenientes por allí?

“Sí, lo son.⁠ ⁠…”

“¡Bueno, está bien!”

—¿Qué dices?

—¡Digo que está bien! —gritó Kuzma. Y, volviéndose hacia un lado y parpadeando para alejar las lágrimas que brotaban, comenzó con manos temblorosas a liarse un cigarrillo. Pero sus pensamientos ya se habían confundo. «El peregrino es parte del pueblo, pero ¿acaso el eunuco y el maestro no pertenecen al pueblo? Solo han pasado cuarenta y seis años desde que se abolió la servidumbre, así que ¿qué se puede esperar del pueblo? Sí, pero ¿de quién es la culpa? Del propio pueblo. Rusia bajo el yugo ruso; los Hermanos Pequeños de diversas clases bajo el turco; los galicios bajo los austriacos, y es inútil decir nada sobre los polacos. ¡Hola, tú, gran familia eslava!». Y el rostro de Kuzma se iluminó una vez más. Lanzando miradas oblicuas a su alrededor por todas partes, comenzó a juguetear con los dedos, a retorcerlos y a hacer sonar sus articulaciones.