XV

Durante la noche la lluvia volvió a caer a cántaros, y estaba tan oscuro que uno no veía su propia mano ante sus ojos. Tijón Ílitch dormía mal y rechinaba los dientes atormentado. Tenía escalofríos —evidentemente se había resfriado al quedarse de pie en la carretera por la tarde— y el abrigo que se había echado encima se deslizó hasta el suelo, e inmediatamente soñó con lo mismo con lo que siempre había sonado desde la infancia, cada vez que se le enfriaba la espalda: el crepúsculo, callejuelas estrechas, una muchedumbre apresurada, bomberos galopando en pesados carros tirados por fieros caballos de carga negros. Una vez se despertó, encendió una cerilla, miró el reloj de tic-tac —marcaba las tres— y recogió el abrigo; y, al quedarse dormido, el pensamiento de Zhijáriov acudió una vez más de forma angustiosa a su mente. Y a través de sus sueños le obsesionaba un pensamiento persistente: que estaban saqueando la tienda y se llevaban los caballos.

A veces le parecía que se hallaba en la posta de Dankova, que la lluvia nocturna tamborileaba en el cobertizo sobre la puerta y que la campanilla de arriba era tirada y repiqueteaba incesantemente: unos ladrones habían venido y se habían llevado allí, a través de la oscuridad impenetrable, a su espléndido semental, y si llegaban a descubrir su presencia allí, lo asesinarían.

Y de nuevo la consciencia de la realidad volvía a él.

Pero incluso la realidad era alarmante. El viejo sereno caminaba bajo las ventanas con su mazo, pero parecía como si estuviera muy, muy lejos; como si el perro pastor, con roncos gruñidos, estuviera despedazando a alguien —hubiera corrido hacia los campos con ladridos tempestuosos— y de repente se hubiera presentado de nuevo bajo las ventanas y tratara de despertarlo plantándose en un solo sitio y ladrando con furia.

Entonces Tijón Ílich hizo amago de salir a ver qué pasaba, si todo estaba en orden. Pero apenas tomó la decisión de levantarse, la pesada lluvia inclinada comenzó a repiquetear más espesa y densa que nunca contra las pequeñas y oscuras ventanas, empujada por el viento desde los campos oscuros y sin límites, y el sueño le pareció lo más precioso del mundo.

Por fin se abría una puerta de golpe, una corriente de aire húmedo y frío entraba, y el sereno, Chaff, arrastraba un fardo de paja crujiente hasta el vestíbulo.

Tijón Ílich abrió los ojos: eran las seis, la luz del día era opaca y húmeda, las diminutas ventanas estaban empañadas por la humedad.

—Enciende una pequeña lumbre, buen hombre, enciende una pequeña lumbre —dijo Tijón Ílich, con la voz todavía ronca de sueño—. Luego iremos a dar de comer al ganado, y tú podrás irte a tu sitio a dormir.

El viejo, que se había enflaquecido de la noche a la mañana y estaba todo azul de frío, humedad y fatiga, lo miró con ojos hundidos y muertos. Con su gorra mojada, su gabán corto empapado por la lluvia y sus zapatos de corteza de abedul andrajosos y empapados de lodo y agua, gruñó algo en tono apagado mientras se hincaba con dificultad frente a la estufa, rellenándola con el atado de paja fría y fragante y soplando sobre la masa encendida.

—¿Pues qué, te ha comido la lengua la vaca? —gritó con voz ronca Tijôn Ílich, mientras se levantaba de la cama y recogía el abrigo del suelo—. ¿Qué andas mascullando ahí para tus adentros?

—He estado caminando toda la santa noche, y ahora toca «darles de comer al ganado», —murmuró el viejo sin levantar la cabeza, como si hablara solo.

Tijón Ílich lo miró de soslayo:

«¡Vi cómo andabas por ahí!»

Se sentía agotado; sin embargo, se puso el abrigo y, venciendo un pequeño escalofrío en las entrañas, salió al porche, cubierto con las huellas de los perros, hacia el frío glacial de aquella pálida y tormentosa mañana.

Por todas partes el suelo estaba anegado de charcos color plomo; todos los muros se habían oscurecido con la lluvia.

—¡Buena gente, estos obreros! —se dijo con enojo.

Apenas lloviznaba.

“Pero seguro que a mediodía volverá a diluviar”, se dijo.

Y miró con sorpresa al peludo Buyán, que salió corriendo hacia él de debajo del granero. Tenía las patas llenas de barro, pero él mismo bullía de emoción, sus ojos brillaban, su lengua estaba fresca y roja como el fuego, y su aliento sano y caliente exudaba un claro olor a perro. ¡Y eso después de haber estado corriendo y ladrando toda la noche!

Cogió a Buyan por el collar y, chapoteando en el fango, dio la ronda inspeccionando todos los cerrojos.

Luego encadenó al perro bajo el granero, volvió a la antesala y echó un vistazo a la amplia cocina, la vivienda propiamente dicha.

La vivienda despedía un olor cálido y repulsivo; la cocinera dormía profundamente sobre un banco-cajón desnudo, bajo los santos iconos, con la cara cubierta por el delantal, los lomos al descubierto y las piernas calzadas con enormes botas de fieltro viejas, con las suelas gruesamente embarradas con la suciedad de los suelos de tierra.

Oska yacía en la tarima boca abajo, completamente vestido, con su corto abrigo de piel de oveja y sus alpargatas de corteza de abedul, con la cabeza enterrada en una almohada pesada y sucia.

—¡Ese demonio ha estado con el muchacho! —pensó Tijón Ílich con repugnancia—. Mírala bien, con su maldita francachela toda la noche, ¡y hacia el amanecer, se larga al banco!

Y tras una inspección de las paredes negras, las diminutas ventanas, la tina llena de agua sucia de fregar, la enorme estufa de anchas espaldas, gritó fuerte y con aspereza:

«¡Eh, ustedes! ¡Mis nobles señores! ¡Ya va siendo hora de que sepan cuándo es suficiente!».

Mientras la cocinera, rascándose y bostezando, encendía la estufa, hervía unas patatas para los cerdos y ponía el samovar a calentar, Oska, sin gorra y tambaleándose de sueño, acarreaba salvado para los caballos y las vacas.

El propio Tijón Ílich abrió con llave las crujientes puertas de la caballeriza y fue el primero en entrar en su cálido y sucio confort, rodeado de cobertizos, corrales y chiqueros.

El establo tenía estiércol hasta los tobillos. El abono, la orina y la lluvia se habían mezclado para formar un líquido espeso de color marrón claro.

Los caballos, que ya se iban oscureciendo con sus aterciopelados abrigos de invierno, deambulaban bajo los cobertizos. Las ovejas, de un tono grisáceo y sucio, se apiñaban en un rincón formando una masa agitada.

Un viejo caballo castaño y marrón dormitaba solitario junto a su pesebre vacío, manchado de masa. La llovizna caía y caía interminablemente sobre el patio cuadrado de la granja bajo el cielo hostil y tormentoso, pero el caballo no prestaba atención a nada.

Los cerdos gemían y gruñían de forma enfermiza y persistente en su pocilga.

«¡Es de un aburrimiento mortal!», pensó Tijón Ílich, y de inmediato lanzó un grito feroz al viejo que arrastraba un fajo de paja de grano: «¿Por qué arrastras eso por el lodo, viejo libertino de porquería?».

El viejo arrojó el fardo de paja al suelo, lo miró de arriba abajo y de repente observó en voz baja: «Estoy escuchando a un vil libertino».

Tijón Ílich echó una rápida mirada a su alrededor para ver si el muchacho había salido y, al convencerse de que así era, se acercó al viejo y, con aparente calma, le propinó tal bofetada en los dientes que la cabeza le tembló de un lado a otro, lo agarró por el cuello y lo empujó hacia la puerta con todas sus fuerzas.

—¡Lárgate! —bramó, jadeando y poniéndose blanco como la tiza—. ¡Que no vuelva a sentir ni el olor tuyo por aquí en el futuro, maldito desarrapado!

El viejo cruzó el portón volando, y cinco minutos más tarde, con el morral a la espalda y un bastón en la mano, caminaba a grandes zancadas por la carretera hacia su casa en Uliánovka.

Mientras tanto, Tijón Ílich, con manos temblorosas, había abrevado al semental, le había servido él mismo su porción de avena fresca —el animal apenas había revuelto la de ayer con el hocico y la había baboseado— y, dando zancadas largas, a través del lodo líquido y el estiércol, se había dirigido a su cabaña.

—¿Está todo listo? —inquirió, abriendo la puerta una rendija.

“¡No hay prisa!” gruñó el cocinero.

La casita estaba nublada por un vapor cálido y dulzón que emanaba de la olla donde hervían las patatas. La cocinera, ayudada por el muchacho, las machacaba enérgicamente con un mazo mientras les espolvoreaba harina, y Tijón Ílich no oyó la respuesta debido al ruido.

Dándole un portazo, se fue a tomar el té.