XXII

Anduvieron por el establo con un farol, iluminando el estiércol coagulado, la paja esparcida por todas partes, los comederos, los postes; proyectando inmensas sombras, despertando a las aves en los gallineros bajo los tejados inclinados.

Los pollos bajaron volando, cayeron rodando y, con la cabeza gacha, se durmieron mientras corrían, huyendo según el azar los guiaba. Los grandes ojos violáceos de los caballos, que giraban la cabeza hacia la luz, brillaban y lucían extraños y espléndidos. De su aliento se elevaba una neblina, como si todos estuvieran fumando.

Y cuando Tijón Ílich bajó el farol y alzó la vista, contempló con alegría, por encima del corral cuadrado, en el cielo profundo y puro, las brillantes y multicolores estrellas. Se oía al viento del norte crepitar secamente sobre los tejados y silbar a través de las rendijas con un frío helado. ¡Gracias a Dios, el invierno había llegado!

Habiendo concluido su tarea y mandado encender el samovar, Tijón Ílich fue con su linterna a la fría tienda, hedionda a olores, y escogió el mejor arenque en salmuera que pudo encontrar. ¡Estaba bien, no era una mala idea: animarse un poco antes del té!

Y con el té se lo comió, bebió varios vasitos de licor agridulce, de color rojo amarillento, hecho con bayas de serbal, se sirvió una taza de té hasta el borde y acercó hacia sí su gran ábaco viejo. Pero, tras meditarlo un poco, buscó la carta de Deniska y se dio a la tarea de descifrar su garabato.

“Denya reseved 40 rubles in munny, and than kolected his thinges.⁠ ⁠…”

—¡Cuarenta! —se dijo Tikhon Ilitch—. ¡Aj, pobre diablo!

“Denya se jue a la estazión de Tula i lo robaron al instánte le quitaron tóo hasta el último kopeke no tenía a dónde hirse i la tristeza se apoderó de él.⁠ ⁠…”

Este garabato absurdo era difícil y tedioso de descifrar, pero la tarde era larga y no tenía otra cosa que hacer. El samovar roncaba atareado, la lámpara brillaba con luz tranquila, y había tristeza en la quietud y el reposo de la tarde. El mazo del sereno trabajaba sin parar mientras hacía su ronda ruidosa, marcando el compás de una melodía de danza en el aire helado.

“Aftr thot I hainkrd to goa hoam thoa fader wo vairy brutl.⁠ ⁠…”

—¡Vaya, y ahí tiene a un necio, que Dios me perdone! —pensó Tijón Ílich—. ¡El Hombre Gris es un bruto, faltaría más!

“Me ful metiendo en el boske para eskoger el aveto mas alto y sakar un kordel de un pan de asukar i areglarme en la vida etrna en mis pantalonz nuebos pero sin botas.⁠ ⁠…”

—Sin sus botas, supongo que quiere decir —dijo Tijón Ílich, apartando el papel de sus cansados ojos—. Sí, así es; eso es lo que quiere decir.

“Despuz la vieta vien ensartá de viento nuvez azules y troná-tempestá y un chuponzito rápiro de agua y llovió salió el sol por detrúh del bosque la cuerda se torció se torció y un arroyo repentino y Denya cayó en el suelo los ents gatean y empiezan a morder y bregar con él y trepó también una culebra y un cangrejo verde.⁠ ⁠…”

Arrojando la carta en el cuenco de los desperdicios, Tijón Ílich sorbió su té, apoyó los codos en la mesa y se quedó mirando la lámpara.

¡Qué gente tan extraña! ¡Un alma de muchos matices! Ahora un hombre es simplemente un perro llano, pero de repente se pone melancólico, se compadece de sí mismo, se ablanda, llora por sí mismo, a la manera de Deniska, o de él mismo, Tijón Ílich.

Los cristales de las ventanas sudaban profusa y nítidamente, como en invierno; el mazo del sereno decía algo con melodiosa coherencia.

¡Ekh, si tan solo tuviera hijos! Si... bueno, si tan solo tuviera una buena querida en vez de aquella vieja abotargada, que le ponía la carne de gallina con solo lo que decía; con sus palabras sobre la princesa, y sobre alguna monja devota llamada Polikarpia, a quien en el pueblo llamaban «Polukarpia».

Pero ya era tarde, muy tarde.

Desabrochando el cuello bordado de su camisa, Tikhon Ílich, con una sonrisa amarga, se palpó el cuello detrás de las orejas. ¡Aquellos huecos eran el primer signo de vejez; su cabeza estaba tomando la forma de la cabeza de un caballo! Pero por lo demás las cosas no iban tan mal. Inclinó la cabeza, metió los dedos en su barba. Y su barba era gris, seca, desgreñada. Sí, basta⁠—¡basta, Tikhon Ílich!

Bebió, se embriagó, apretó las mandíbulas cada vez con más fuerza, miró con más fijeza que nunca la mecha de la lámpara, que ardía con llama uniforme.

¡Piénsalo bien! ¡No podías ir a ver a tu propio hermano—los cerdos lo impedían, tal y como los puercos que eran! Y si se lo permitieran, aún habría poco motivo de alegría. Kuzma le daría un sermón, la Novia se quedaría de pie con los labios apretados y las pestañas caídas. ¡Vaya, esos párpados bajados por sí solos bastaban para hacer que un hombre saliera huyendo!

El corazón se le encogió, le dolía; una neblina placentera le nubló la mente. ¿Dónde había oído esa canción?—

“My tiresome evening’s come; I know not what to do. My friend belov’d is come, He fondles me, loves me true.”

Ah, sí, fue en Lebedián, en la posta. Las muchachas jóvenes, encajeras, estaban sentadas una tarde de invierno y cantaban. Allí se sentaban, tejiendo sus encajes y sin levantar jamás las pestañas; cantaban con voces profundas y sonoras:

“Me besa, me abraza, Y luego se despide de mí.⁠ ⁠…”

Su cerebro estaba nublado. Ahora le parecía como si todo estuviera por delante de él —la alegría, la libertad, la ausencia de preocupaciones—, luego su corazón comenzó a dolerle con dolor, sin esperanza. Ahora decía: «¡Si al menos tuviera algo de dinero en el bolsillo, podría comprar cualquier cosa —hasta una tía— en el mercado!». De nuevo lanzó una mirada cargada de malicia hacia la lámpara, y masculló, refiriéndose a su hermano: «¡Maestro! ¡Predicador! ¡Lamentable Filaret! ¡Diablo harapiento!».

Se bebió el resto del licor de serba y fumó hasta que la habitación se quedó a oscuras. Con pasos inseguros salió, cruzando el suelo tembloroso y desigual, vestido tan solo con su chaquetón corto, hacia la oscura antesala.

Notó la frialdad penetrante del aire, el olor a paja, el tufo a perros, y distinguió dos luces verdosas que parpadeaban en el umbral.

«¡Buyán!», gritó. Y le dio una patada a Buyán en la cabeza con todas sus fuerzas.

Luego escuchó el mazo del sereno, marcando el compás con los pies. Escupió en los escalones del porche, acompañando mentalmente el acto con:

“Ven directo a mí, mírame directo a los ojos.”

Y mientras se ponía en marcha en dirección a la carretera, gritó: «¡Sopla en la cola de una ardilla, que por ello estará mucho más suave!».

Un silencio sepulcral se extendía sobre la tierra, que se perfilaba suavemente negra bajo la luz de las estrellas. La carretera brillaba tenuemente blanca a medida que se desvanecía en la penumbra.

A lo lejos, como si emanara de las entrañas de la tierra, se dejó oír un rumor sordo que iba en aumento a cada instante.

Y de repente la orquesta emergió a la superficie con su zumbido: a lo distancia, cruzando la carretera, con su hilera de ventanas iluminadas por electricidad, brillando blanquecinamente, arrastrando estelas de humo como una bruja voladora arrastra sus cabellos, iluminado de rojo desde abajo, el tren expreso pasó zumbando.

—¡Va pasando por Durnovka! —dijo Tijón Ílich con un hipo—. ¡Pasando por el Hombre Gris! Ah, los bandidos, malditos sean...

La cocinera modorra entró en la sala, penosamente iluminada por la lámpara casi extinguida y hedionda a tabaco. Traía una grasienta y pequeña tetera con sopa agria de col, que sujetaba con unos trapos negros de mugre y hollín. Tijón Ílich la miró de soslayo y le dijo: «Lárgate de aquí ahora mismo».

La cocinera dio media vuelta, empujó la puerta con el pie y desapareció. Entonces él cogió el calendario de Gatzuk, mojó una pluma oxidada en la tinta oxidada y comenzó, con los dientes apretados y la mirada plomiza clavada fijamente, a escribir sin fin en el calendario, de arriba abajo y a lo largo:

“Gatzuk, Gatzuk, Gatzuk, Gatzuk⁠ ⁠…”