La feria, esparcida por los terrenos comunales del pueblo a lo largo de toda una verstá, era, como de costumbre, ruidosa y caótica. Había montones de escobas, guadañas, artesas de madera con asas, palas y ruedas. Un ronco y discordante rumor flotaba sobre todo aquello: el relincho de los caballos, el agudo silbido de los niños, las polcas y marchas tocadas a todo volumen por los organillos de los tiovivos. Una multitud ociosa y parlanchina de campesinos y campesinas fluía en olas de la mañana a la noche por los callejones polvorientos y cubiertos de estiércol, entre los carros y los puestos, los caballos y las vacas, las casetas de feria y los figones, de donde emanaban fétidos olores a grasa frita. Como siempre, había una enorme muchedumbre de tratantes de caballos, que infundían una irritabilidad terrible a todas las discusiones y regateos. Ciegos y menesterosos, mendigos, lisiados con muletas y en carritos, desfilaban en interminables filas cantando sus baladas gangosas. El troika del jefe de policía rural avanzaba lentamente entre la multitud, con sus cascabeles tintineando, conducido por un cochero con chaquetilla de terciopelo sin mangas y un sombrero adornado con plumas de pavo real.
Tikhon Ilitch tenía muchos clientes. Pero de aquello no salía más que cháchara vacía. Venían gitanos de rostros azulados y negros; judíos del suroeste, de semblantes cenicientos, pelirrojos, cubiertos de polvo, con largos y amplios abrigos de lona y botas gastadas por los talones; miembros de la pequeña nobleza rural, tostados por el sol, con casacas campesinas sin mangas y gorras; el comisario de la policía rural y el gendarme de la aldea; el rico mercader Safonoff, un anciano que vestía una especie de abrigo de los que usaban las clases bajas, gordo, bien afeitado y fumando un puro.