VIII

Lo más desagradable de la mañana era⁠—lavarse. Con la paja se traía una atmósfera gélida al recibidor; en el lavabo flotaba hielo parecido a vidrio roto. Kuzma a veces empezaba a tomar el té habiéndose lavado solo las manos y, así recién levantado de su sueño, parecía verdaderamente un anciano. Debido a la falta de aseo y al frío, se había vuelto sumamente delgado y canoso desde el otoño. Sus manos habían adelgazado, y la piel de estas se había vuelto más delicada, brillante y cubierta de ciertas diminutas manchas violáceas.

—El viejo caballo gris se ha ido por una colina empinada —se dijo a sí mismo.

Era una mañana gris. Bajo la nieve gris y costrosa, el pueblo también había adquirido un tono bastante gris el día de San Felipe. La ropa blanca de casa, congelada, colgaba como tablas grises de los alerones bajo los tejados de los cobertizos. Todo alrededor de las casitas estaba congelado: vaciaban los desagües y arrojaban las cenizas.

harapientos y pequeños golfillos corrían por las calles entre las casitas y los cobertizos rumbo a la escuela, trepaban por los ventisqueros y se deslizaban por ellos con sus zapatillas de corteza de abedul; todos ellos llevaban pesadas bolsas de lino burdo con pizarras y pan.

En dirección contraria venía el anciano, enfermizo y de tez oscura Tohugunok, sin rastro ya de su agilidad de antaño, ataviado con su gabancito delgado y encorvado bajo el peso de su balancín, del que pendían dos cubos; avanzando a tropezones con sus horribles botas de fieltro, que se habían vuelto rígidas como tablones de roble y estaban atadas con piel de cerdo.

De ventisquero en ventisquero, un caballo arrastraba el barril de agua, taponado con paja, que se iba meciendo y salpicando a su paso; y detrás de él corría Kobylyai —el tartamudo—, de ojos blancos.

Pasaban mujeres rumbo a pedirse prestada sal, mijo, un puñado de harina para tortas o gachas rápidas. Las eras estaban desiertas. Solo en casa de Yakoff salía humo por la puerta del horno: a imitación de los campesinos ricos, trillaba durante el invierno.

Y más allá de las eras, más allá de los arbustos pelados de los corrales, bajo un cielo blanquecino y bajo, se extendía la llanura gris y cubierta de nieve, un yermo de costra nival congelada a semejanza de olas.

Era en verdad más acogedor en el pueblo, pero el lugar parecía apestado: casi todas las casas tenían un caso de viruela o de tifus exantemático.

De vez en cuando Kuzma iba a almorzar con Koshel a las dependencias de los sirvientes: patatas que quemaban como el fuego mismo, o los restos de la sopa agria de col del día anterior. Recordaba la ciudad donde había vivido toda su vida y se sorprendía al descubrir que no sentía la menor añoranza por volver allí. La ciudad era el sueño dorado de Tikhon; este despreciaba y aborrecía el campo con toda su alma. Kuzma solo intentaba aborrecerlo. Ahora contemplaba su existencia con más terror que nunca. Se había vuelto completamente salvaje e insociable en Durnovka; no hacía nada, se aburría, le afligía su propia ociosidad; a menudo se olvidaba de lavarse; no se quitaba la levita; comía con avidez del mismo plato que Koshel. Pero lo Peor de todo era que, aun sintiendo alarma por su modo de vida, que lo hacía envejecer no ya de día en día sino en realidad de hora en hora, era consciente de que, no obstante, le resultaba agradable; de que parecía haber vuelto exactamente a ese cauce que, posiblemente, le había pertenecido por derecho desde el día de su nacimiento. ¡No en vano, por lo visto, corría la sangre de Durnovka por sus venas! Sin embargo, aquel interminable invierno de Durnovka lo oprimía hasta el dolor: aquellas isbas, los agujeros en el hielo del estanque, los horribles chiquillos, los perros en los tejados, el frío, la suciedad, la enfermedad, la pereza animal de los hombres del campo. Casi todos los días se acordaba de Menshoff, de Akim, de Syery.⁠ ⁠…

Después de almorzar, a veces daba un paseo por la granja señorial o por el pueblo. Iba también a la era de Yákov, o se pasaba por la choza de Syery o la de Koshel, cuya anciana vivía sola, tenía fama de bruja, era alta y estaba espantosamente demacrada, y tenía unos dientes tan marcadamente conspicuos como los de una calavera.

Hablaba con rudeza y decisión, como un hombre, y fumaba en pipa: encendía fuego en la estufa, se sentaba en el banco para dormir y se ponía a fumar, completamente sola, balanceando hacia adelante y hacia atrás mientras lo hacía su pierna larga y delgada con su pesado zapato negro de corteza de abedul.

Durante todo el ayuno, Kuzma solo se alejó de la granja dos veces: una a la oficina de correos, y otra a ver a su hermano. Y esos pequeños viajes fueron agradables, pero dolorosos; Kuzma se quedó tan completamente helado que no sentía si tenía pies o no. A principios del otoño todavía había conservado una mirada firme, un aspecto aseado. Pero la firmeza de la mirada había desaparecido, y su ropa se había vuelto ruinosa. El cuello de su camisa se había reducido a flecos, y los codos de su abrigo estaban gastados; sus botas de piel de becerro se habían vuelto bastante rojizas por la herrumbre, delgadas y, en partes, abiertas. Su abrigo de piel de oveja le había servido durante tanto tiempo que estaba salpicado por todas partes de calvas. Y el viento en la llanura era salvaje. Después de estar sentado en la casa durante tanto tiempo en Durnovka, no era capaz de soportar el aire fresco y fuerte del invierno.

Tras una prolongada inspección de la aldea, la nevada extensión gris resultó una sorpresa; la lejanía, envuelta en los tintes azules del invierno, parecía un cuadro tan hermoso que uno nunca se cansaría de contemplarlo.

El caballo corría con brío frente al viento helado, bufando a cada paso; trozos de nieve congelada saltaban de debajo de sus casco herrados contra el salpicadero del trineo.

Koshel, con una mejilla amoratada y negruzca por la helada, aclarándose la garganta con energía, saltó del pescante en las cuestas y volvió a subirse al trineo de lado, sobre la marcha. Pero el viento lo atravesaba de parte a parte; sus pies, metidos entre paja mezclada con nieve, dolían y se entumecían; su frente y sus pómulos sufrían punzadas de dolores reumáticos.

Y era tan aburrido en la estafeta de correos de Uliánovka, de techos bajos; tan aburrido como solo puede serlo en las oficinas oficiales de la provincia más remota. Olía a moho, a lacre. El cartero harapiento golpeaba con su sello. El malhumorado Sajárov, que parecía un gorila, les gritaba a los campesinos, furioso porque a Kuzma no se le había ocurrido mandarle media docena de gallinas o, al menos, un pud de harina; y preguntaba: «¿Cómo te llamas y cuál es tu apellido?» y, tras rebuscar en el armario, anunciaba con decisión: «No hay nada para usted».

En las inmediaciones de la casa de Tijón Ílich, Kuzma se sintió perturbado por el hedor de los vapores de estiércol, que le recordaban que en el mundo existen ciudades, personas, periódicos, noticias. Era agradable, asimismo, charlar con su hermano, descansar en su casa y entrar en calor.

Pero la charla nunca fue un éxito. Su hermano era llamado a cada minuto a la tienda, o por algún detalle de la administración doméstica, y, además, no podía hablar más que de sus asuntos de propiedad, de las mentiras, la astucia y la malicia de los campesinos; sobre la absoluta necesidad de deshacerse de la finca lo más rápidamente posible.

Nastasya Petrovna era digna de lástima. Evidentemente, había llegado a temer muchísimo a su marido; irrumpía en la conversación en momentos inoportunos, y en momentos igualmente inoportunos lo alababa: su inteligencia, su aguda visión administrativa, el hecho de que él mismo se metiera en todo, hasta en el más mínimo detalle del negocio.

—¡Y es tan accesible para todos, tan cercano! —dijo ella—, y Tijón Ilich la cortó de un modo grosero, mientras Kuzma no sabía qué decir, temiendo verse metido en una disputa. Habían cambiado de papeles: ahora no era él quien sugería alarma, sino su hermano quien lo atemorizaba y amonestaba; no era él, sino su hermano, quien demostraba que era imposible vivir en Rusia. Tras una hora de ese tipo de conversación, Kuzma empezó a desear volver a casa, regresar a la finca. «¿Qué va a ser de mí?», pensó alarmado mientras escuchaba a su hermano hablar sobre la venta de la propiedad. ¿Y era posible que ese espantoso matrimonio entre Deniska y la Novia llegara a celebrarse? ¿Y por qué insistía tanto Tijón, con tanta terquedad, en que el matrimonio debía tener lugar? «¡Se ha vuelto loco, sin duda se ha vuelto loco!», murmuraba Kuzma de camino a casa, al recordar el rostro hosco y malévolo de Tijón, su hermetismo, su desconfianza y su pesada repetición de una y otra vez lo mismo. Empezó a gritarle a Kóshel, al caballo, sintiendo prisa por ocultar en su casita su tristeza, su ropa vieja y fría, su soledad y su ternura al pensar en el dulce y doloroso rostro de la Novia, en su femineidad y —en su taciturnidad—. «¡Ekh, y cómo no iba a arruinarse aquí!», se dijo con tristeza, mientras contemplaba a través de la penumbra crepuscular las escasas luces de Dúrnovka.