Jengibre
Un día, cuando Ginger y yo estábamos solos a la sombra, tuvimos una larga charla; ella quería saber todo sobre mi crianza y mi doma, y yo se lo conté.
—Bueno —dijo ella—, si yo hubiera tenido tu educación, podría tener tan buen genio como tú, pero ahora no creo que llegue a tenerlo nunca.
—¿Por qué no? —dije.
—Porque para mí todo ha sido muy diferente —respondió ella—. Nunca tuve a nadie, ni caballo ni hombre, que fuera bueno conmigo o a quien me importara complacer, pues para empezar me apartaron de mi madre en cuanto me desetetaron y me juntaron con muchos otros potrillos; a ninguno le importaba yo y a mí no me importaba ninguno. No había ningún amo bondadoso como el tuyo que cuidara de mí, me hablara y me trajera cosas ricas para comer. El hombre que nos cuidaba jamás me dijo una palabra cariñosa en toda mi vida. No quiero decir que me tratara mal, pero no le importábamos en lo más lo anclado, más allá de asegurarse de que tuviéramos comida de sobra y refugio en invierno. Un sendero cruzaba nuestro prado, y muy a menudo los muchachos grandes que pasaban nos tiraban piedras para hacernos galopar. A mí nunca me dieron, pero a un hermoso potrillo le hicieron un corte grave en la cara y supongo que se le habrá quedado la cicatriz para toda la vida. A nosotros no nos importaban, pero por supuesto eso nos hacía más ariscos, y nos pusimos en la cabeza que los muchachos eran nuestros enemigos. Nos divertíamos mucho en los prados libres, galopando de un lado a otro y persiguiéndonos por todo el campo, para luego quedarnos quietos bajo la sombra de los árboles. Pero cuando llegó el momento de la doma, esa fue una mala época para mí; varios hombres vinieron a atraparme, y cuando por fin me arrinconaron en una esquina del campo, uno me agarró por el Atusador, otro me cogió por la nariz y me la apretó tanto que apenas podía respirar; luego otro me agarró la mandíbula inferior con su mano dura y me abrió la boca a la fuerza, y así a la fuerza me pusieron el ronzal y el bocado en la boca; después uno tiraba de mí por el ronzal y otro me azotaba por detrás, y esa fue la primera experiencia que tuve de la bondad de los hombres; todo era a la fuerza. No me dieron la oportunidad de saber qué querían. Yo era de buena cuna, tenía mucho brío y era muy salvaje, sin duda, y supongo que les di muchos problemas, pero entonces resultaba terrible estar encerrada en un establo día tras día en lugar de tener mi libertad, y yo me angustiaba, me apenaba y quería liberarme. Ya sabes tú que de por sí es bastante malo cuando tienes un amo cariñoso y muchos mimos, pero para mí no hubo nada de eso.
“Había uno —el viejo amo, el señor Ryder— que, según creo, pronto me habría domesticado y habría conseguido de mí lo que hubiera querido; pero él le había cedido toda la parte difícil del oficio a su hijo y a otro hombre experimentado, y solo venía de vez en cuando a supervisar. Su hijo era un hombre fuerte, alto y audaz; lo llamaban Sansón, y solía presumir de que jamás había encontrado un caballo que pudiera tirarlo al suelo. No había en él ninguna gentileza, como la que había en su padre, sino solo dureza, una voz dura, una mirada dura, una mano dura; y sentí desde el principio que lo que él quería era acabar con todo mi espíritu y convertirme simplemente en un trozo de carne de caballo callado, humilde y obediente. ¡Carne de caballo! Sí, eso es todo en lo que pensaba”, y Ginger golpeó el suelo con la pezuña como si el solo hecho de pensar en él la enfureciera.
Luego continuó: «Si no hacía exactamente lo que él quería, se enojaba y me hacía correr en círculos con esa rienda larga en la pista de entrenamiento hasta agotarme. Creo que bebía bastante, y estoy muy segura de que cuanto más bebía, peor era para mí. Un día me había hecho trabajar duro de todas las maneras posibles, y cuando me tumbé estaba cansada, desdichada y enfadada; todo aquello me parecía muy injusto».
A la mañana siguiente vino a buscarme temprano y me hizo dar otra larga vuelta al trote.
Apenas había tenido una hora de descanso cuando volvió por mí con una silla de montar, una brida y un bocado de un tipo nuevo. Nunca supe muy bien cómo ocurrió; apenas acababa de montarme en la pista de entrenamiento cuando algo que hice lo sacó de quicio, y me dio un fuerte tirón de las riendas.
El nuevo bocado era muy doloroso y me encabrité de repente, lo que lo enfureció aún más y empezó a azotarme. Sentí que todo mi ser se rebelaba contra él, y comencé a dar coces, a corcovear y a encabritarme como nunca antes lo había hecho, y libramos una auténtica batalla; durante un buen rato se aferró a la silla y me castigó cruelmente con la fusta y las espuelas, pero yo estaba completamente enardecido y ya no me importaba nada de lo que pudiera hacerme con tal de librarme de él.
Por fin, tras una terrible lucha, logré derribarlo hacia atrás. Le oí caer pesadamente sobre el césped y, sin mirar atrás, galopé hacia el otro extremo del campo; allí me giré y vi a mi perseguidor levantarse lentamente del suelo y dirigirse hacia el establo. Me detuve bajo un roble y observé, pero nadie vino a atraparme.
El tiempo pasó y el sol apretaba mucho; las moscas revoloteaban a mi alrededor y se posaban en mis ijares sangrantes donde las espuelas se habían clavado.
Sentía hambre, pues no había comido desde temprano por la mañana, pero en aquel prado no había pasto suficiente para que viviera un ganso.
Tenía ganas de tumbarme a descansar, pero con la silla bien apretada no había comodidad posible, y no había ni una sola gota de agua para beber.
La tarde avanzaba y el sol bajaba. Vi cómo metían a los otros potros y supe que se estaban dando un buen festín.
“Por fin, justo cuando el sol se ponía, vi salir al viejo amo con una criba en la mano. Era un viejo caballero muy distinguido, de cabello completamente blanco, pero su voz era lo que me habría permitido reconocerlo entre mil. No era ni aguda ni grave, sino llena, clara y amable, y cuando daba órdenes era tan firme y decidida que todos, tanto los caballos como los hombres, sabían que esperaba ser obedecido. Se acercó tranquilamente, sacudiendo de vez en cuando la avena que tenía en la criba, y hablándome alegre y dulcemente: «Ven, muchacha, ven, muchacha; ven, ven». Me quedé quieta y dejé que se acercara; me ofreció la avena y comencé a comer sin miedo; su voz disipó todo mi temor. Se quedó a mi lado, acariciándome y sobándome mientras comía, y al ver los coágulos de sangre en mi costado pareció muy disgustado. «¡Pobre muchacha! Ha sido un mal asunto, un mal asunto». Luego tomó suavemente la rienda y me condujo a la caballeriza; justo en la puerta estaba Samson. Pachorrientos eché las orejas hacia atrás y le tiré un mordisco. «Retírate —dijo el amo— y no te acerques a ella; has hecho el mal trabajo de un día con esta potranca». Él masculló algo sobre una bestia viciosa. «Escúchame —dijo el amo—, un hombre de mal carácter jamás hará un caballo de buen carácter. Todavía no has aprendido tu oficio, Samson». Luego me llevó a mi box, me quitó la silla y la brida con sus propias manos y me ató; después pidió un cubo de agua tibia y una esponja, se quitó la chaqueta y, mientras el caballerizo sostenía el cubo, me lavó los flancos con la esponja durante un buen rato, con tanta ternura que estuve segura de que sabía cuán doloridos y magullados estaban. «¡So! bonita —dijo—, quézate quieta, quézate quieta». Su misma voz me hizo bien, y el baño fue muy reconfortante. Tenía la piel tan desgarrada en las comisuras de la boca que no pude comer el heno; los tallos me hacían daño. Lo miró de cerca, meneó la cabeza y le dijo al hombre que trajera un buen puré de salvado y le pusiera un poco de harina. ¡Qué bueno estaba ese puré!, y qué suave y curativo para mi boca. Se quedó allí todo el tiempo que estuve comiendo, acariciándome y hablando con el hombre. «Si una criatura de tanta sangre como esta —dijo— no puede ser domada por las buenas, nunca servirá para nada».
“Después de eso vino a verme a menudo, y cuando se me curó la boca, el otro domador, Job, como le llamaban, siguió entrenándome; era constante y reflexivo, y pronto aprendí lo que quería”.