Una patarata
Mi amo no quedó satisfecho de inmediato, pero a los pocos días llegó mi nuevo caballerizo.
Era un tipo bastante alto y apuesto; pero si alguna vez hubo un farsante con aspecto de caballerizo, ese era Alfred Smirk.
Fue muy amable conmigo y nunca me trató mal; de hecho, me acariciaba y palmeaba mucho cuando su amo estaba presente para verlo. Siempre me cepillaba la crin y la cola con agua y los casco con aceite antes de llevarme a la puerta, para hacerme lucir elegante; pero en cuanto a limpiarme los pies, revisar mis herraduras o asearme a fondo, no le importaba más que si hubiera sido una vaca. Dejó mi bocado mohoso, mi silla húmeda y mi grupera rígida.
Alfred Smirk se consideraba muy apuesto; pasaba muchísimo tiempo arreglándose el cabello, las patillas y la corbata frente a un pequeño espejo en la guarnicionería. Cuando su amo le hablaba, era siempre: «Sí, señor; sí, señor», tocándose el sombrero a cada palabra, y todos pensaban que era un muchacho muy simpático y que el señor Barry tenía muchísima suerte de haber dado con él. Yo diría que era el tipo más perezoso y engreído con el que me he topado jamás. Desde luego, era una gran cosa que no lo trataran a uno mal, pero un caballo necesita algo más que eso. Yo tenía un box amplio y podría haber estado muy cómodo si él no hubiera sido demasiado holgazán para limpiarlo. Jamás retiraba toda la paja, y el olor de la que quedaba debajo era muy fuerte; además, los vapores densos que subían me hacían parpadear e inflamaban mis ojos, y ya no tenía el mismo apetito para la comida.
Un día entró su amo y le dijo: «Alfred, el establo huele bastante fuerte; ¿no deberías darle una buena fregada a ese box y echarle bastante agua?».
—Muy bien, señor —dijo, tocándose la gorra—, lo haré si usted gusta, señor; pero es bastante peligroso, señor, echar agua en el box de un caballo; son muy propensos a resfriarse, señor. No me gustaría hacerle ningún daño, pero lo haré si usted gusta, señor.
—Bueno —dijo su amo—, no me gustaría que se enfriara; pero no me gusta el olor de esta cuadra. ¿Crees que los desagües están bien?
—Pues verá, señor, ahora que lo menciona, creo que a veces el desagüe devuelve mal olor; puede que haya algo mal, señor.
—Entonces mande a buscar al albañil y que lo repare —dijo su amo.
—Sí, señor, lo haré.
El albañil vino y levantó una gran cantidad de ladrillos, pero no encontró nada malo; así que echó un poco de cal y le cobró al amo cinco chelines, y el olor en mi pesebre seguía siendo tan malo como siempre.
Pero eso no fue todo: al estar parado, como lo estaba, sobre una cantidad de paja húmeda, mis patas se pusieron delicadas y enfermas, y el amo solía decir: «No sé qué le pasa a este caballo; anda muy torpe. A veces tengo miedo de que tropiece».
—Sí, señor —dijo Alfred—, yo mismo he observado lo mismo cuando lo he ejercitado.
Ahora bien, el caso era que casi nunca me ejercitaba, y cuando el amo estaba ocupado, a menudo pasaba días enteros sin estirar las patas en absoluto, y aun así me alimentaban tan bien como si estuviera trabajando duro.
Esto a menudo alteraba mi salud y hacía que a veces me sintiera pesado y aburrido, pero más frecuentemente inquieto y afiebrado. Nunca me daba siquiera una comida de hierba fresca o un puré de salvavdo, lo cual me habría refrescado, pues era tan ignorante como presumido; y entonces, en vez de ejercicio o cambio de comida, tenía que tomar bolas para caballos y pócimas; las cuales, además de la molestia de que me las derramaran por la garganta, solían hacerme sentir enfermo e incómodo.
Un día tenía los pies tan sensibles que, al trotar sobre unas piedras nuevas con mi amo a la espalda, di dos tropezones tan graves que, al bajar este por Lansdown hacia la ciudad, se detuvo en la herrería y le pidió al herrador que me examinara para ver qué me pasaba.
El hombre me levantó los pies uno por uno y los examinó; luego, enderezándose y sacudiéndose las manos la una contra la otra, dijo:
—Su caballo tiene la «cernada», y bastante avanzada además; tiene los cascos muy sensibles; es una suerte que no se haya caído. Me extraña que su caballerizo no lo haya visto antes. Esto es el tipo de cosas que encontramos en caballerizas sucias, donde la cama nunca se limpia debidamente. Si me lo envía mañana, le atenderé el casco y le indicaré a su hombre cómo aplicar el linimento que le daré.
Al día siguiente mandé a lavarme bien los pies y a rellenarlos con estopa empapada en alguna loción fuerte; y fue un asunto desagradable.
El herrador mandó que sacaran toda la cama de mi box día a día y que el suelo se mantuviera muy limpio. Luego debían darme purés de salvado, un poco de hierba fresca y no tanto maíz, hasta que mis patas estuvieran bien de nuevo.
Con este tratamiento recuperé pronto el ánimo; pero el señor Barry estaba tan disgustado por haber sido engañado dos veces por sus mozos de cuadra, que decidió dejar de tener caballo y alquilar uno cuando lo necesitara. Por lo tanto, me conservaron hasta que mis patas estuvieron completamente sanas y entonces me volvieron a vender.