La señora Anne, o un caballo desbocado

A principios de primavera, lord W⁠⸺ y parte de su familia se fueron a Londres y se llevaron a York. A mí, a Ginger y a algunos otros caballos nos dejaron en casa para el servicio, y el caballerizo mayor se quedó al mando.

Lady Harriet, que permanecía en la mansión, estaba muy delicada de salud y nunca salía en carruaje, y a Lady Anne le prefería montar a caballo con su hermano o sus primos.

Era una amazona perfecta, y tan alegre y gentil como hermosa. Me eligió a mí para que fuera su caballo y me bautizó como «Black Auster».

Disfrutaba muchísimo de estos paseos en el aire fresco y claro, a veces con Ginger, a veces con Lizzie. Esta Lizzie era una yegua castaña brillante, casi pura sangre, y muy querida por los caballeros debido a sus finos andares y su espíritu alegre; pero Ginger, que la conocía mejor que yo, me dijo que era bastante nerviosa.

Se hospedaba en la mansión un caballero llamado Blantyre; él siempre montaba a Lizzie y la alababa tanto que un día Lady Anne ordenó que le pusieran la silla de amazona a ella, y la otra silla a mí. Cuando llegamos a la puerta, el caballero pareció muy inquieto.

—¿Qué tal esto? —dijo—. ¿Estás cansado de tu buen Black Auster?

—Oh, no, en absoluto —respondió ella—, pero soy lo bastante amable como para dejar que lo montes por esta vez, y probaré a tu encantadora Lizzie. Debes confesar que, en tamaño y apariencia, se parece mucho más al caballo de una dama que mi propio favorito.

—Déjeme aconsejarle que no la monte —dijo—; es una criatura encantadora, pero está demasiado nerviosa para una dama. Le aseguro que no es del todo segura; le ruego que hagamos cambiar las sillas.

—Querido primo —dijo lady Anne riendo—, te ruego que no te preocupes ni te rompas la cabeza por mí. ¡Ando a caballo desde que era un bebé, y he seguido a los sabuesos muchísimas veces, aunque sé que no apruebas que las damas anden de caza!; pero aun así ese es el caso, y tengo la intención de probar a esta Lizzie que a vosotros los caballeros tanto os gusta; así que, por favor, ayúdame a montar, como el buen amigo que eres.

No había más que decir; la colocó con cuidado sobre la silla, revisó el bocado y el Serreta, le entregó las riendas con suavidad en la mano y luego montó sobre mí. Justo cuando nos poníamos en marcha, salió un lacayo con un trozo de papel y un recado de parte de lady Harriet. «¿Podrían hacerle esta pregunta de su parte al doctor Ashley y traer la respuesta?».

El pueblo estaba a una milla de distancia, y la casa del doctor era la última de este. Íbamos bastante alegres hasta que llegamos a su verja. Había un camino corto de entrada a la casa entre altos perennifolios.

Blantyre alighted at the gate, and was going to open it for Lady Anne, but she said, “I will wait for you here, and you can hang Auster’s rein on the gate.”

La miró con dudas.

“No tardaré ni cinco minutos”, dijo.

“Oh, do not hurry yourself; Lizzie and I shall not run away from you.”

Él colgó mi rienda en uno de los clavos de hierro y pronto se perdió de vista entre los árboles. Lizzie estaba de pie tranquilamente al borde del camino, a unos pocos pasos, dándome la espalda. Mi joven ama iba sentada con naturalidad, con la rienda floja, tarareando una cancioncilla.

Escuché los pasos de mi jinete hasta que llegaron a la casa, y lo oí llamar a la puerta. Al otro lado del camino había un prado cuya verja estaba abierta; en ese instante, unos caballos de carga y varios potrillos salieron al trote de manera muy desordenada, mientras un muchacho detrás chasqueaba un gran látigo.

Los potrillos eran salvajes y juguetones, y uno de ellos cruzó el camino a toda velocidad y tropezó contra las patas traseras de Lizzie; y si fue el estúpido potrillo, el fuerte chasquido del látigo, o ambas cosas a la vez, no sabría decirlo, pero ella tiró una coz violenta y salió disparada en un galope frenético. Fue tan repentino que Lady Anne estuvo a punto de caer, pero enseguida se reincorporó.

Lanzé un relincho fuerte y estridente pidiendo ayuda; relinché una y otra vez, escarbando el suelo con impaciencia y sacudiendo la cabeza para soltar la rienda. No tuve que esperar mucho. Blantyre vino corriendo hacia la verja; miró con ansiedad a su alrededor y alcanzó a divisar la figura veloz, que ya se alejaba mucho por el camino. En un instante montó de un salto. No necesitaba látigo ni espuelas, pues yo tenía tantas ganas como mi jinete; él lo vio y, dándome rienda suelta y echándose un poco hacia adelante, salimos en su persecución.

Durante milla y media aproximadamente la carretera corría en línea recta, y luego torcía a la derecha, tras lo cual se dividía en dos caminos. Mucho antes de que llegáramos a la curva, ella había desaparecido de la vista.

¿Por cuál de los caminos había girado?

Una mujer estaba de pie en la puerta de su jardín, tapándose los ojos con la mano y mirando con impaciencia hacia la carretera. Apenas tirando de las riendas, Blantyre gritó: «¿Por dónde?».

—¡A la derecha! —gritó la mujer, señalando con la mano, y allá fuimos por el camino de la derecha; luego la divisamos un momento; otra curva y volvió a ocultarse.

Varias veces la vimos fugazmente, para perderla de vista de inmediato. Apenas parecía que les fuéramos ganando terreno.

Un viejo peón caminero estaba de pie junto a un montón de piedras, con la pala caída y las manos en alto. Al acercarnos, hizo señas de querer hablar. Blantyre frenó un poco las riendas.

—A la común, a la común, señor; por ahí se ha desviado.

Conocía muy bien este brezal; era en su mayor parte un terreno muy desigual, cubierto de brezo y arbustos de retama de verde oscuro, con aquí y allá algún viejo y achaparrado espino; también había espacios abiertos de hierba fina y corta, con hormigueros y toperas por todas partes; el peor sitio que he conocido jamás para un galope tendido.

Apenas habíamos doblado hacia el páramo, cuando volvimos a divisar el hábito verde que volaba ante nosotros.

El sombrero de mi señora había desaparecido, y su largo cabello castaño ondeaba a su espalda. Tenía la cabeza y el cuerpo hacia atrás, como si tirara con todas las fuerzas que le quedaban, y como si esas fuerzas estuvieran casi agotadas.

Estaba claro que lo accidentado del terreno había disminuido mucho la velocidad de Lizzie, y parecía haber una posibilidad de que la alcanzáramos.

Mientras íbamos por el camino real, Blantyre me había dejado correr a mi aire; pero ahora, con mano ligera y ojo experto, me guio por el terreno de forma tan magistral que mi paso apenas se ralentizó y estábamos claramente dándoles alcance.

A mitad de camino del páramo había una zanja ancha recién excavada, y la tierra de la excavación había sido arrojada burdamente al otro lado. ¡Seguro que esto los detendría!

Pero no; casi sin dudarlo, Lizzie dio el salto, tropezó entre los toscos terrones y cayó. Blantyre gimió: «¡Ahora, Auster, haz tu mejor esfuerzo!».

Me dio las riendas firmes. Me encogí bien y, de un salto decidido, salvé tanto la zanja como el talud.

Inmóvil entre el brezo, con el rostro contra la tierra, yacía mi pobre joven ama.

Blantyre se arrodilló y pronunció su nombre: no hubo sonido.

Con suavidad le volvió la cara hacia arriba: estaba cadavéricamente blanca y tenía los ojos cerrados. «¡Annie, querida Annie, háblame!».

Pero no hubo respuesta. Le desabotonó el hábito, le aflojó el cuello, le palpó las manos y las muñecas, y luego se incorporó de un salto y miró a su alrededor con desesperación en busca de ayuda.

A poca distancia había dos hombres cortando turba que, al ver a Lizzie correr desbocada y sin jinete, habían dejado su trabajo para atraparla.

El alarido de Blantyre no tardó en atraerlos al lugar. El hombre de adelante parecía muy apesadumbrado ante la escena y preguntó qué podía hacer.

¿Sabes montar?

«Pues mire, señor, yo no soy muy buen jinete, pero me jugaría el pescuezo por lady Anne; fue extraordinariamente buena con mi mujer durante el invierno».

—Entonces monta este caballo, amigo mío; tu cuello estará completamente a salvo, y cabalga hasta la casa del doctor y pídele que venga al instante; luego ve al caserón; cuéntales todo lo que sabes y diles que me envíen el coche, con la doncella de lady Anne y ayuda. Yo me quedaré aquí.

—Está bien, señor, haré todo lo posible, y ruego a Dios que la querida señorita abra los ojos pronto.

Luego, al ver al otro hombre, exclamó: —¡Oye, Joe, corre por un poco agua y dile a mi señora que venga tan pronto como pueda a ver a Lady Anne!

Luego, de algún modo, logró trepar a la silla, y con un «¡Arre!» y un apretón en mis ijares con ambas piernas, emprendió su viaje, haciendo un pequeño rodeo para evitar la zanja.

No llevaba fusta, lo cual parecía preocuparle; pero mi paso no tardó en solucionar ese inconveniente, y descubrió que lo mejor que podía hacer era aferrarse a la silla y sujetarme, cosa que hizo con hombría.

Lo sacudí lo menos que pude, pero una o dos veces en el terreno escabroso exclamó: «¡Firme! ¡So! ¡Firme!».

En el camino real íbamos bien; y tanto en casa del doctor como en la mansión cumplió su encargo como un hombre honrado y leal. Lo invitaron a pasar a tomar un trago.

«No, no —dijo—, volveré con ellos por un atajo a través de los campos, y llegaré antes que el carruaje».

Hubo muchísimo revuelo y entusiasmo después de que se conoció la noticia. Apenas me habían metido en mi box; me quitaron la silla y la brida, y me echaron una manta por encima.

A Ginger la ensillaron y la enviaron a toda prisa en busca de Lord George, y pronto oí al carruaje salir del patio.

Me pareció que pasó mucho tiempo antes de que Ginger volviera y nos dejáramos a solas; y entonces me contó todo lo que había visto.

—No puedo decir gran cosa —dijo ella—. Fuimos al galope casi todo el camino, y llegamos justo cuando el médico aparecía a caballo. Había una mujer sentada en el suelo con la cabeza de la señora en el regazo. El médico le echó algo en la boca, pero lo único que oí fue: «No está muerta». Luego un hombre me llevó a cierta distancia. Al cabo a la señora la llevaron al coche, y volvimos a casa juntos. Oí a mi amo decirle a un caballero que lo detuvo para preguntar, que esperaba que no tuviera ningún hueso roto, pero que aún no había hablado.

Cuando lord George se llevó a Ginger de caza, York meneó la cabeza; decía que para entrenar a un caballo durante su primera temporada hacía falta una mano firme, y no un jinete desatento como lord George.

A Ginger le solía gustar mucho, pero a veces, cuando volvía, podía ver que había estado muy forzada y de vez en vez daba una tos seca. Tenía demasiado espíritu para quejarse, pero yo no podía evitar sentir ansiedad por ella.

Dos días después del accidente, Blantyre vino a visitarme; me dio palmadas y me alabó mucho; le dijo a Lord George que estaba seguro de que el caballo conocía el peligro de Annie tan bien como él mismo.

«No lo habría podido retener aunque lo hubiera intentado», dijo, «ella nunca debería montar en otro caballo».

Por su conversación descubrí que mi joven ama ya estaba fuera de peligro y pronto podría volver a montar. Esta fue una buena noticia para mí y esperé con ilusión una vida feliz.