La regla de oro

Dos o tres semanas después de esto, al entrar en el corral bastante tarde por la noche, Polly salió corriendo al otro lado del camino con el farol (ella siempre se lo llevaba si no llovía mucho).

“Todo ha salido bien, Jerry; la señora Briggs envió a su criado esta tarde para pedirte que la lleves mañana a las once. Le dije: ‘Sí, eso creo, pero suponíamos que ahora empleaba a otra persona’”.

«—Bien —dijo él—, la pura verdad es que el amo se molestó porque el señor Barker se negó a venir los domingos, y ha estado probando con otros coches, pero todos tienen algún defecto; unos van demasiado deprisa y otros demasiado despacio, y la señora dice que no hay ninguno tan bonito y limpio como el vuestro, y no se conformará con otra cosa que no sea el coche del señor Barker de nuevo».

Polly estaba casi sin aliento, y Jerry prorrumpió en una alegre carcajada.

«Todo saldrá bien algún día u otro»: tenías razón, querida; por lo general la tienes. Entra corriendo a preparar la cena, y yo le quitaré los arneses a Jack y lo dejaré cómodo y contento en un abrir y cerrar de ojos.

Después de esto, la señora Briggs quiso el coche de Jerry con tanta frecuencia como antes, aunque nunca en domingo; pero llegó un día en que tuvimos trabajo dominical, y así fue como ocurrió. Todos habíamos vuelto a casa el sábado por la noche muy cansados, y muy contentos de pensar que el día siguiente sería de descanso total, pero no iba a ser así.

El domingo por la mañana, Jerry me estaba limpiando en el patio, cuando Polly se le acercó con cara de traer algo importante entre manos.

—¿Qué es? —dijo Jerry.

—Bien, querido —dijo ella—, a la pobre Dinah Brown acaban de traerle una carta para decirle que su madre está gravemente enferma, y que tiene que irse en el acto si desea verla con vida. El lugar está a más de diez millas de aquí, en el campo, y dice que si toma el tren aún le quedarían cuatro millas de caminata; y tan débil como está, y el bebé de tan solo cuatro semanas, por supuesto que eso sería imposible; y quiere saber si la llevarías en tu carruaje, y promete pagarte fielmente en cuanto pueda conseguir el dinero.

—¡Bah, bah! Ya veremos. No era en el dinero en lo que pensaba, sino en perder nuestro domingo; los caballos están cansados, y yo también estoy cansado; ahí es donde aprieta el zapato.

—Por lo demás, aprieta por todas partes —dijo Polly—, porque solo es medio domingo sin ti, pero ya sabes que debemos hacer a los demás lo que nos gustaría que nos hicieran a nosotros; y sé muy bien lo que me gustaría a mí si mi madre se estuviera muriendo; y Jerry, querido, estoy segura de que no quebrantará el día de reposo; porque si sacar a una pobre bestia o a un burro de un pozo no lo estropearía, estoy segurísima de que llevar a la pobre Dinah no lo hará.

—Vaya, Polly, eres tan buena como el ministro, y puesto que ya he tenido mi sermón dominical temprano hoy, puedes ir a decirle a Dinah que estaré lista para ella cuando den las diez en punto; pero espera⁠—date una vuelta por la carnicería de Braydon de mi parte y pregúntale si me prestaría su pescante ligero; sé que nunca lo usa en domingo, y marcaría una diferencia maravillosa para el caballo.

Allí se fue, y pronto regresó, diciendo que podía llevarse el carruaje y era bienvenido.

—Está bien —dijo él—, ahora prepárame un poco de pan y queso, y volveré por la tarde tan pronto como pueda.

—Y tendré el pastel de carne listo para merendar temprano en lugar de cenar —dijo Polly; y se fue, mientras él hacía sus preparativos al son de «Polly es una mujer y no hay duda», tonada de la que era muy aficionado.

Fui seleccionado para el viaje, y a las diez partimos en un pescante ligero y de ruedas altas que rodaba con tanta suavidad que, después del carruaje de cuatro ruedas, no parecía nada.

Era un hermoso día de mayo, y tan pronto como salimos de la ciudad, el aire dulce, el olor a hierba fresca y los suaves caminos rurales resultaron tan agradables como solían serlo en los viejos tiempos, y pronto comencé a sentirme con nuevos bríos.

La familia de Dinah vivía en una pequeña granja, al final de un camino verde, muy cerca de un prado con unos hermosos árboles sombríos; había dos vacas pastando en él.

Un joven le pidió a Jerry que metiera su carruaje en el prado, y él me ataría en el establo de las vacas; ojalá tuviera un establo mejor que ofrecer.

—Si a sus vacas no les molestara —dijo Jerry—, no hay nada que le gustaría más a mi caballo que pasar una hora o dos en su hermoso prado; es tranquilo y sería un verdadero regalo para él.

—Hágalo, y será bienvenido —dijo el joven—; lo mejor que tenemos está a su disposición por su amabilidad con mi hermana; dentro de una hora serviremos la comida y espero que nos acompañe, aunque con mamá tan enferma todos andamos desanimados en la casa.

Jerry le dio las gracias amablemente, pero dijo que, como ya había almorzado allí, no había nada que le apeteciera tanto como pasear por el prado.

Cuando me quitaron los arneses no supo qué hacer primero: si comerme la hierba, o revolcarme sobre la espalda, o tumbarme a descansar, o dar un galope por el prado de pura alegría por verme libre; y lo hice todo por turno. Jerry parecía tan feliz como yo; se sentó junto a un talud bajo la sombra de un árbol y escuchó a los pájaros, luego cantó él mismo y leyó el pequeño libro marrón que tanto le gusta, después vagó por el prado y bajó junto a un arroyo, donde cogió flores y espino blanco, y los ató con largos tallos de hiedra; luego me dio una buena ración de la avena que había traído consigo; pero el tiempo pasó demasiado rápido: no había estado en un prado desde que dejé a la pobre Ginger en Earlshall.

Llegamos a casa con calma, y las primeras palabras de Jerry, al entrar en el corral, fueron: «Bueno, Polly, al final no he perdido mi domingo, pues los pájaros cantaban himnos en cada arbusto y yo me uní al oficio; y en cuanto a Jack, estaba como un potrillo».

Cuando él le entregó las flores a Dolly, ella dio saltos de alegría.