Sam el Sórdido
Debo decir que para ser un caballo de calesa me iba muy bien; mi conductor era mi dueño, y le convenía tratarme bien y no hacerme trabajar demasiado, aun si no hubiera sido tan buen hombre como era; pero había una gran cantidad de caballos que pertenecían a los grandes propietarios de coches de alquiler, que se los alquilaban a los conductores por una cantidad fija al día.
Como los caballos no eran de esos hombres, lo único en lo que pensaban era en sacarles el dinero, primero para pagarle al amo, y luego para ganarse su propio sustento; y algunos de estos caballos pasaban por una época terrible.
Por supuesto, yo comprendía muy poco, pero a menudo se comentaba en la parada, y el jefe, que era un hombre bondadoso y aficionado a los caballos, a veces intervenía si alguno llegaba muy fatigado o maltratado.
Un día, un cochero andrajoso y de aspecto miserable, al que llamaban «Sam el Desaliñado», trajo a su caballo con un aspecto terriblemente agotado, y el inspector le dijo: «Usted y su caballo parecen más aptos para la comisaría que para esta parada».
El hombre arrojó su alfombra ajada sobre el caballo, se dio media vuelta hacia el Gobernador y dijo con una voz que sonaba casi desesperada: «Si la policía tiene algo que ver con el asunto, debería ser con los amos que nos cobran tanto, o con las tarifas que están tan bajas.
Si un hombre tiene que pagar dieciocho chelines al día por el uso de un carruaje y dos caballos, como muchos de nosotros tenemos que hacer en temporada, y debe sacar eso antes de ganar un centavo para sí mismo, digo que es más que trabajo duro; nueve chelines al día que hay que sacarle a cada caballo antes de empezar a ganarse el sustento. Usted sabe que eso es verdad, y si los caballos no trabajan, debemos morir de hambre, y mis hijos y yo ya sabemos lo que es eso desde hace tiempo.
Tengo seis, y solo uno gana algo; estoy en la parada catorce o dieciséis horas al día, y no he tenido un domingo en estas diez o doce semanas; usted sabe que Skinner nunca da un día libre si puede evitarlo, y si yo no trabajo duro, ¡dígame quién lo hace! Quiero un abrigo abrigado y un impermeable, pero con tantos que alimentar, ¿cómo puede conseguirlo un hombre? Tuve que empeñar mi reloj hace una semana para pagarle a Skinner, y nunca lo volveré a ver».
Algunos de los otros conductores se quedaron alrededor asintiendo con la cabeza y diciendo que tenía razón. El hombre continuó: —Vosotros, que tenéis vuestros propios caballos y coches, o trabajáis para buenos amos, tenéis la oportunidad de salir adelante y la oportunidad de obrar bien; yo no. No podemos cobrar más de seis peniques por milla después de la primera, dentro del radio de cuatro millas.
Esta misma mañana tuve que recorrer exactamente seis millas y solo saqué tres chelines. No conseguí un viaje de regreso y tuve que venir todo el camino de vuelta; ahí tenéis doce millas para el caballo y tres chelines para mí.
Después de eso tuve un viaje de tres millas, y hubo suficientes sacos y cajas como para haber ganado unos cuantos dos peniques de más si se hubieran puesto fuera; pero ya sabéis cómo hace la gente; todo lo que se pudo amontonar dentro en el asiento delantero se metió y tres pesadas cajas fueron arriba. Eso fueron seis peniques, y el trayecto, uno y seis; luego conseguí una vuelta por un chelín.
Ahora bien, eso hace dieciocho millas para el caballo y seis chelines para mí; aún quedan tres chelines que debe ganar ese caballo y nueve chelines para el caballo de la tarde antes de que yo toque ni un solo penique.
Por supuesto, no siempre es tan malo como eso, pero ya sabéis que a menudo lo es, y digo que es una burla decirle a un hombre que no debe sobrecargar a su caballo, porque cuando una bestia está completamente cansada no hay nada más que el látigo que la haga seguir en marcha; uno no puede evitarlo—hay que anteponer a la mujer y a los hijos al caballo; los amos deben velar por eso, nosotros no.
No maltrato a mi caballo por el gusto de hacerlo; ninguno de vosotros puede decir que lo hago. Hay algo que anda mal en alguna parte—ni un solo día de descanso, ni una hora tranquila con la mujer y los hijos. A menudo me siento como un viejo, aunque solo tengo cuarenta y cinco años.
Ya sabes lo rápido que son algunos señores para sospechisarnos de trampa y de cobrar de más; vaya, se quedan con la cartera en la mano contando hasta el último céntimo y mirándonos como si fuéramos carteristas.
Ojalá a algunos de ellos les hubiera tocado sentarse en mi pescante dieciséis horas al día y ganarse la vida con ello y dieciocho chelines además, y eso con cualquier tiempo; no serían tan rarísimos y quisquillosos como para no darnos nunca ni un seis peniques de propina o para meter todo el equipaje dentro.
Por supuesto, algunos de ellos nos dan una propina bastante generosa de vez en cuando, o si no no podríamos vivir; pero de eso no se puede depender.
Los hombres que los rodeaban aprobaron mucho este discurso, y uno de ellos dijo: «Es una situación endiabladamente difícil, y si un hombre a veces hace lo que no debe no es de extrañar, y si se toma un trago de más, ¿quién le va a echar la bronca?».
Jerry no había tomado parte en esta conversación, pero nunca le había visto el rostro con tanta tristeza. El gobernador había estado de pie con ambas manos en los bolsillos; ahora se sacó el pañuelo del sombrero y se secó la frente.
—Me has vencido, Sam —dijo—, porque todo es verdad, y no volveré a echarte en cara lo de la policía; fue la mirada en los ojos de ese caballo lo que me conmovió. Es una situación difícil para el hombre y es una situación difícil para la bestia, y quién ha de arreglarlo no lo sé, pero de todos modos podrías decirle al pobre animal que sentías habérselo hecho pagar así. A veces una palabra amable es todo lo que podemos darles, pobres brutos, y es increíble lo que llegan a entender.
Pocos días después de esta conversación, un hombre nuevo ocupó el pescante del coche de Sam.
—¡Hola! —dijo uno—. ¿Qué le pasa al achacoso Sam?
“Está enfermo en la cama —dijo el hombre—, lo cogió anoche en el patio y apenas pudo arrastrarse hasta casa. Su esposa envió a un muchacho esta mañana para decir que su padre tenía mucha fiebre y no podía levantarse, así que estoy yo aquí en su lugar”.
A la mañana siguiente volvió a venir el mismo hombre.
—¿Cómo está Sam? —inquirió el gobernador.
“Se ha ido”, dijo el hombre.
—¿Cómo, que se ha ido? ¿No querrás decir que está muerto?
—Se apagó sin más —dijo el otro—; murió a las cuatro de esta mañana; ayer estuvo delirando todo el día, delirando acerca de Skinner y de no tener domingos. «Nunca tuve el descanso de un domingo», esas fueron sus últimas palabras.
Nadie habló durante un rato, y luego el gobernador dijo: «Verán, muchachos, esto es una advertencia para nosotros».