La despedida

Ahora bien, yo había vivido en aquel feliz lugar tres años, pero tristes cambios estaban por sobrevenirnos. Oíamos de vez en cuando que nuestra ama estaba enferma. El médico frecuentaba la casa, y el amo se mostraba grave y preocupado.

Luego supimos que debía abandonar su hogar de inmediato e irse a un país cálido durante dos o tres años. La noticia cayó sobre la servidumbre como el tañido de una campana de difuntos.

Todos sentían pena; pero el amo comenzó de inmediato a hacer los preparativos para disolver su hogar y marchar de Inglaterra. Solíamos oír hablar de ello en nuestro establo; de hecho, no se hablaba de otra cosa.

John se dedicó a su trabajo en silencio y con tristeza, y Joe apenas si silbaba. Había mucho ir y venir; Ginger y yo teníamos trabajo de sobra.

Las primeras de la familia que se fueron fueron la señorita Jessie y Flora, con su institutriz. Vinieron a despedirse. Abrazaron al pobre Merrylegs como a un viejo amigo, y eso es lo que en verdad era.

Luego nos enteramos de lo que se había dispuesto para nosotros. El amo nos había vendido, a Ginger y a mí, a su viejo amigo el conde de W⁠⸺, pues pensaba que allí tendríamos un buen lugar. A Merrylegs se lo había regalado al vicario, que andaba buscando un poni para la señora Blomefield, pero con la condición de que no fuera vendido jamás y de que, cuando ya no pudiera trabajar, fuera sacrificado y enterrado.

Joe fue contratado para cuidarlo y ayudar en la casa, así que pensé que Merrylegs estaba en buenas manos. A John le ofrecieron varios puestos buenos, pero dijo que esperaría un poco y echaría un vistazo.

La noche antes de marcharse, el amo entró en la caballeriza para dar algunas instrucciones y dar a sus caballos la última palmada. Parecía muy desanimado; lo supo por su voz. Creo que nosotros, los caballos, podemos deducir más por la voz de lo que muchos hombres pueden.

—¿Has decidido qué vas a hacer, John? —dijo—. Veo que no has aceptado ninguna de esas ofertas.

—No, señor; he decidido que si pudiera conseguir un puesto con algún domador de potros y preparador de caballos de primera categoría, sería lo más adecuado para mí. Muchos animales jóvenes se asustan y se echan a perder con un trato incorrecto, lo cual no sería necesario si la persona adecuada se encargara de ellos. Siempre me llevo bien con los caballos, y si pudiera ayudar a algunos de ellos a tener un buen comienzo, sentiría que estoy haciendo algo bueno. ¿Qué opina usted, señor?

—No conozco a ningún hombre en ninguna parte —dijo el amo—, al que considere tan idóneo para ello como usted. Entiende a los caballos, y de algún modo ellos lo entienden a usted, y con el tiempo podría establecerse por su cuenta; creo que no podría hacer nada mejor. Si de algún modo puedo ayudarle, escríbanme. Hablaré con mi agente en Londres y le dejaré sus referencias.

El amo le dio a John el nombre y la dirección, y luego le agradeció por sus largos y fieles servicios; pero eso fue demasiado para John.

«Le ruego que no, señor, no lo soporto; usted y mi querida ama han hecho tanto por mí que jamás podré pagárselo. Pero nunca los olvidaremos, señor, y si Dios quiere, algún día tal vez veamos a la señora recuperada y siendo la de antes; debemos mantener la esperanza, señor».

El amo le tendió la mano a John, pero no habló, y ambos salieron del establo.

Llegó el último y triste día; el lacayo y el equipaje pesado se habían marchado el día anterior, y solo quedaban el amo, el ama y la doncella. Ginger y yo trajimos el carruaje a la puerta del vestíbulo por última vez.

Los sirvientes sacaron cojines, mantas y muchas otras cosas; y, cuando todo estuvo arreglado, el amo bajó los escalones llevando a la señora en brazos (yo estaba del lado de la casa y podía ver todo lo que pasaba); la colocó con cuidado en el carruaje, mientras los criados de la casa se quedaban alrededor llorando.

—Adiós de nuevo —dijo—, no nos olvidaremos de ninguno de vosotros —y subió—. Conduzca, John.

Joe se levantó de un salto, y trotamos lentamente por el parque y por el pueblo, donde la gente estaba de pie en las puertas para echar una última mirada y decir: «Dios los bendiga».

Cuando llegamos a la estación de ferrocarril, creo que el ama caminó desde el carruaje hasta la sala de espera. La oí decir con su dulce voz: «Adiós, John. Que Dios te bendiga».

Sentí un tirón en las riendas, pero John no respondió; tal vez no podía hablar. Tan pronto como Joe hubo bajado las cosas del carruaje, John lo llamó para que se quedara junto a los caballos mientras él iba al andén.

¡Pobre Joe! Se quedó muy cerca de nuestras cabezas para ocultar sus lágrimas. Muy pronto el tren llegó bufando a la estación; luego, dos o tres minutos, y las puertas se cerraron de golpe, el jefe de estación pitó y el tren se deslizó, dejando tras de sí solo nubes de humo blanco y unos corazones muy pesados.

Cuando estuvo completamente fuera de vista, John volvió.

“No la volveremos a ver jamás —dijo—, jamás”. Tomó las riendas, subió al pescante y, junto con Joe, regresó lentamente a casa; pero aquella ya no era nuestra casa.