Una charla en el huerto

Ginger y yo no éramos de la raza corriente de caballos altos de carruaje, teníamos algo más de sangre de carreras. Medíamos unas quince manos y media de altura; por lo tanto, éramos tan buenos para montar como para tirar del carro, y nuestro amo solía decir que le desagradaban tanto el caballo como el hombre que solo sabían hacer una cosa; y como no quería presumir en los parques de Londres, prefería un tipo de caballo más activo y útil.

En cuanto a nosotros, nuestro mayor placer era cuando nos ensillaban para un paseo a caballo: el amo sobre Ginger, el ama sobre mí, y las señoritas sobre Sir Oliver y Merrylegs. Era tan alegre ir trotando y galopando todos juntos que siempre nos ponía de muy buen humor.

A mí me iba mejor, pues siempre llevaba al ama; su peso era escaso, su voz era dulce y su mano era tan ligera sobre las riendas que me guiaban casi sin sentirlo.

¡Oh!, si la gente supiera cuánto consuelo es para los caballos una mano suave, y cómo mantiene una buena boca y un buen temperamento, seguramente no sacudirían, arrastrarían y tirarían de las riendas como a menudo lo hacen.

Nuestras bocas son tan sensibles que, cuando no han sido mimadas o endurecidas por un trato malo o ignorante, sienten el más leve movimiento de la mano del conductor, y sabemos al instante lo que se nos pide.

Mi boca nunca ha sido maltratada, y creo que por eso la señora me prefería a Ginger, aunque sus aires eran sin duda igual de buenos. A menudo solía envidiarme, y decía que la culpa de que su boca no fuera tan perfecta como la mía era enteramente de la doma y del bocado de barras en Londres; y entonces el viejo Sir Oliver decía: «¡Vaya, vaya!, no te aflijas; tú tienes el mayor honor; una yegua que puede llevar a un hombre alto del peso de nuestro amo, con toda tu elasticidad y acción vivaz, no necesita agachar la cabeza por no llevar a la señora; los caballos debemos tomar las cosas como vienen, y estar siempre contentos y dispuestos siempre que nos traten con amabilidad».

Me había preguntado a menudo cómo era posible que Sir Oliver tuviera un rabo tan corto; en realidad no medía más de quince o dieciocho centímetros, con un borlón de pelo colgando del extremo; y en una de nuestras jornadas de descanso en el huerto me atreví a preguntarle por qué accidente había perdido la cola.

«¡Accidente! —exclamó resoplando con una mirada feroz—; ¡no fue ningún accidente! ¡Fue un acto cruel, vergonzoso y a sangre fría! Cuando era joven me llevaron a un lugar donde se hacían estas crueldades; me ataron y me sujetaron bien para que no pudiera moverme, y entonces vinieron y me cortaron el rabo, largo y hermoso, a través de la carne y del hueso, y se lo llevaron».

—¡Qué horror! —exclamé.

«¡Espantoso, ah!, fue espantoso; pero no fue solo el dolor, aunque ese fue terrible y duró mucho tiempo; no fue solo la indignación de que me quitaran mi mejor adorno, aunque eso fue malo; sino que fue esto: ¿cómo volvería a espantar las moscas de mis ijares y de mis patas traseras?

Ustedes, que tienen cola, simplemente se las quitan de un coletazo sin pensarlo, y no se imaginan qué tormento es que se les posen a uno y piquen y piquen, y no tener nada en el mundo con qué azotarlas para alejarlas.

Se los digo, es una injusticia de por vida y una pérdida de por vida; pero, gracias al cielo, ya no lo hacen».

—¿Para qué lo hicieron entonces? —dijo Ginger.

—¡Por la moda! —dijo el viejo caballo dando una patada en el suelo—; ¡por la moda!, si es que sabes lo que eso significa; en mis tiempos no había ningún caballo joven de buena familia al que no le hubieran cortado la cola de esa manera vergonzosa, como si el buen Dios que nos creó no supiera lo que necesitábamos y lo que mejor nos quedaba.

—Supongo que es la moda lo que les hace sujetarnos la cabeza con esos horribles hierros con los que a mí me torturaron en Londres —dijo Ginger.

—Por supuesto que lo es —dijo él—; a mi parecer, la moda es una de las cosas más perversas del mundo. Fíjate, por ejemplo, en la forma en que tratan a los perros, cortándoles la cola para hacerlos parecer valientes, y esquilándoles las orejas bonitas y pequeñas hasta dejarlas puntiagudas solo para que parezcan sagaces, válgame Dios.

Tuve una vez un querido amigo, un terrier marrón; «Skye» la llamaban.

Me tenía tanto cariño que nunca quería dormir fuera de mi caballeriza; se hizo la cama bajo el pesebre, y allí tuvo una camada de cinco perritos tan bonitos como pudiera desearse; a ninguno lo ahogaron, porque eran de una raza valiosa, ¡y qué contenta estaba con ellos! y cuando abrieron los ojos y se arrastraban por allí, era un espectáculo la mar de bonito; pero un día vino el hombre y se los llevó a todos; pensé que tal vez temía que yo los pisara.

Pero no fue así; por la tarde, la pobre Skye los trajo de vuelta, uno a uno en el hocico; no los alegres pequeñuelos que eran, sino sangrando y llorando lastimeramente; a todos les habían cortado un trozo de rabo, y el blando pliegue de sus orejitas les había sido cortado por completo.

¡Cómo los lamía su madre y qué afligida estaba, la pobre! Nunca lo olvidé. Con el tiempo sanaron y olvidaron el dolor, pero el bonito y blando pliegue, que por supuesto estaba destinado a proteger la parte delicada de sus orejas del polvo y los daños, había desaparecido para siempre.

¿Por qué no les cortan las orejas a sus propios hijos en punta para hacerlos parecer afilados? ¿Por qué no les cortan la punta de la nariz para hacerlos parecer audaces? Lo uno tendría tanto sentido como lo otro. ¿Qué derecho tienen a atormentar y desfigurar a las criaturas de Dios?

Sir Oliver, a pesar de ser tan apacible, era un viejo de carácter fogoso, y lo que dijo era tan nuevo para mí, y tan espantoso, que sentí surgir en mi interior un sentimiento de amargura hacia los hombres que jamás había tenido antes.

Por supuesto, Ginger estaba muy alterada; levantó la cabeza con los ojos centelleantes y las fosas nasales dilatadas, declarando que los hombres eran a la vez brutos y estúpidos.

“¿Quién habla de idiotas?”, dijo Merrylegs, que acababa de subir del viejo manzano, donde se había estado frotando contra la rama baja. “¿Quién habla de idiotas? Creo que esa es una mala palabra”.

—Las malas palabras se hicieron para las cosas malas —dijo Ginger, y le contó lo que había dicho Sir Oliver.

—Todo es verdad —dijo Merrylegs con tristeza—; y eso de los perros lo he visto una y otra vez en el lugar donde viví primero; pero no hablaremos de ello aquí. Ya sabes que el amo, John y James siempre son buenos con nosotros, y hablar mal de los hombres en un sitio como este no parece justo ni agradecido, y ya sabes que hay buenos amos y buenos mozos de cuadra además de los nuestros, aunque por supuesto los nuestros son los mejores.

Este sabio discurso del buen pequeño Merrylegs, que sabíamos que era muy cierto, nos calmó a todos, especialmente a Sir Oliver, que quería mucho a su amo; y para cambiar de tema, dije: —¿Puede alguien decirme para qué sirven las anteojeras?

“¡No!”, dijo Sir Oliver brevemente, “porque no sirven para nada”.

—Se supone —dijo Justice, el caballo tordo, con su tranquila manera de ser—, que sirven para evitar que los caballos se asusten, den tirones y se asusten tanto como para provocar accidentes.

—¿Cuál es entonces la razón por la que no se los ponen a los caballos de montar; especialmente a los de las damas? —dije yo.

—No hay ninguna razón en absoluto —dijo con calma—, salvo la moda; dicen que un caballo se asustaría tanto al ver las ruedas de su propio carro o carruaje viniendo detrás de él que seguramente saldría corriendo, aunque por supuesto, cuando lo montan, las ve por todas partes si las calles están llenas de gente.

Admito que a veces se acercan demasiado como para ser agradable, pero nosotros no salimos corriendo; estamos acostumbrados, lo entendemos, y si nunca nos pusieran anteojeras jamás las querríamos; veríamos lo que hay allí, sabríamos qué es cada cosa y nos asustaríamos mucho menos que viendo solo pedazos de cosas que no podemos entender.

Por supuesto, puede haber algunos caballos nerviosos que hayan sido lastimados o asustados cuando eran jóvenes, a quienes les puedan venir bien; pero como yo nunca he sido nervioso, no puedo juzgar.

—Considero —dijo sir Oliver— que las anteojeras son cosas peligrosas por la noche; los caballos podemos ver mucho mejor en la oscuridad que los hombres, y muchos accidentes jamás habrían ocurrido si los caballos hubiéramos podido hacer uso pleno de nuestros ojos.

Hace algunos años, recuerdo, iba un coche fúnebre con dos caballos de regreso una noche oscura, y justo junto a la casa del granjero Sparrow, donde el estanque está cerca del camino, las ruedas se acercaron demasiado a la orilla y el coche fúnebre volcó en el agua; ambos caballos se ahogaron y el cochero apenas se salvó. Por supuesto, después de este accidente se colocó una fuerte valla blanca que se pudiera ver fácilmente, pero si aquellos caballos no hubiesen estado parcialmente cegados, habrían evitado por sí mismos la orilla y no habría ocurrido ningún accidente.

Cuando el carruaje de nuestro amo volcó, antes de que tú vinieras aquí, se dijo que si la lámpara del lado izquierdo no se hubiera apagado, John habría visto el gran bache que los reparadores de caminos habían dejado; y así podría haber sido, pero si el viejo Colin no hubiera llevado anteojeras lo habría visto, con lámpara o sin lámpara, pues era un viejo caballo demasiado listo como para correr hacia el peligro. Tal como fue, salió muy malherido, el carruaje quedó roto y cómo se salvó John nadie lo supo.

—Yo diría —dijo Ginger, arrugando la nariz— que a estos hombres, que son tan sabios, les valdría más dar órdenes de que en el futuro todos los potros nazcan con los ojos situados justo en el medio de la frente, en vez de a los lados; siempre se creen que pueden mejorar la naturaleza y enmendar lo que Dios ha hecho.

Las cosas volvían a ponerse bastante difíciles, cuando Merrylegs levantó su carita avispada y dijo:

«Os voy a contar un secreto: creo que a John no le gustan las ojeras; un día le oí hablar de eso con el amo. El amo dijo que “si los caballos se hubieran acostumbrado a ellas, en algunos casos podría ser peligroso quitárselas”; y John opinaba que sería bueno que todos los potros se domaran sin ojeras, como se hace en algunos países extranjeros. Así que alegrémonos y corramos hasta el otro extremo del huerto; creo que el viento ha tirado algunas manzanas y bien podemos comérnoslas nosotras en vez de las babosas».

A Merrylegs no se le podía resistir, de modo que interrumpimos nuestra larga conversación y nos animamos comiendo unas manzanas muy dulces que yacían esparcidas por la hierba.