XI. Sin rodeos

Hablar sin rodeos

Cuanto más tiempo vivía en Birtwick, más orgulloso y feliz me sentía de tener un lugar así.

Nuestro amo y nuestra ama eran respetados y queridos por todos los que los conocían; eran buenos y amables con todo el mundo y con todas las cosas; no solo con los hombres y las mujeres, sino con los caballos y los burros, los perros y los gatos, el ganado y los pájaros; no había criatura oprimida o maltratada que no tuviera un amigo en ellos, y sus criados seguían el mismo tono.

Si se sabía que alguno de los niños del pueblo trataba con crueldad a cualquier criatura, pronto se enteraban por la mansión.

El hacendado y el granjero Grey llevaban trabajando juntos, según decían, más de veinte años para lograr que se abolieran las bridas de ballestón en los caballos de carga, y por nuestra región rara vez se veían; y a veces, si el ama se encontraba con un caballo cargado pesadamente con la cabeza estirada hacia arriba, detenía el coche y se bajaba, y razonaba con el carretero con su dulce y seria voz, intentando mostrarle cuán absurdo y cruel era aquello.

No creo que ningún hombre pudiera resistirse a nuestra ama. Ojalá todas las señoras fueran como ella.

Nuestro amo también solía ponerse muy duro a veces. Recuerdo que una mañana me llevaba de regreso a casa cuando vimos a un hombre robusto que conducía hacia nosotros en un carretón ligero tirado por un poni castaño precioso, de patas delgadas y una cabeza y un rostro de fina y sensible estiramiento.

Justo al llegar a las puertas del parque, el animalito giró hacia ellas; el hombre, sin decir palabra ni avisar, le retorció la cabeza al pobre ser con tanta fuerza y brusquedad que casi lo hace caer sobre sus cuartos traseros. Tras recuperarse, iba a seguir adelante, cuando empezó a azotarlo con furia.

El poni dio un salto hacia adelante, pero aquella mano fuerte y pesada retuvo a la bella criatura con una fuerza casi suficiente como para romperle la mandíbula, mientras el látigo seguía fustigándolo. Para mí fue un espectáculo terrible, pues sabía el dolor espantoso que aquello le causaba en su delicada boquita; pero el amo me dio la orden y lo alcanzamos en un segundo.

—Sawyer —gritó con voz severa—, ¿ese poni es de carne y hueso?

—De carne, hueso y carácter —dijo—, le gusta demasiado hacer su propia voluntad, y eso no me conviene.

Hablaba como si estuviera muy irritado. Era un constructor que a menudo había ido al parque por negocios.

—¿Y crees —dijo el amo con severidad— que un trato así hará que cobre afecto a tu voluntad?

«¡No tenía por qué hacer ese giro; su camino era derecho!», dijo el hombre rudamente.

—Muchas veces has traído a ese poni hasta mi casa —dijo el amo—, solo demuestra la memoria y la inteligencia del animal; ¿cómo iba a saber él que no ibas a ir allí otra vez? Pero eso tiene poco que ver con el asunto. Debo decir, señor Sawyer, que nunca ha sido mi penosa suerte presenciar un trato más cobarde y brutal hacia un poni pequeño, y al dejar rienda suelta a semejante pasión dañas tu propia reputación tanto, es más, mucho más de lo que dañas a tu caballo; y recuerda, todos seremos juzgados según nuestras obras, ya sean hacia el hombre o hacia la bestia.

El amo me llevó a casa despacio, y por su voz pude notar cuánto le había afligido el asunto. Tenía tanta libertad para hablar con caballeros de su propio rango como con aquellos por debajo de él; pues otro día, cuando íbamos de salida, nos encontramos con un capitán Langley, amigo de nuestro amo; conducía un par de tordos magníficos en una especie de carretela. Tras un breve intercambio, el capitán dijo:

—¿Qué le parece mi nuevo equipo, señor Douglas? Ya sabe que usted es el juez de caballos por estos lares, y me gustaría conocer su opinión.

El amo retrocedió un poco para poder verlos bien.

«Son un par excepcionalmente hermoso —dijo—, y si son tan buenos como parecen, estoy seguro de que no puedes desear nada mejor; pero veo que sigues con esa cabezota idea tuya de mortificar a tus caballos y mermar sus fuerzas».

—¿Qué quieres decir —dijo el otro—, las correas de martingala? ¡Ah, vaya! Ya sé que eso es una manía tuya; bueno, el caso es que me gusta ver a mis caballos con la cabeza bien alta.

—Lo mismo digo yo —dijo el amo—, tan bien como cualquiera, pero no me gusta verlos encogidos; eso les quita todo el brillo. Verá usted, usted es un hombre militar, Langley, y sin duda le gusta ver que su regimiento luzca bien en el desfile, con la «cabeza alta» y todo eso; ¡pero no se atribuiría mucho mérito por su instrucción si todos sus hombres llevaran la cabeza atada a una tabla de respaldo!

No haría mucho daño en el desfile, aparte de molestarlos y fatigarlos; pero ¿cómo sería en una carga a la bayoneta contra el enemigo, cuando necesitan el libre uso de todos los músculos y toda su fuerza proyectada hacia adelante? Yo no daría mucho por sus posibilidades de victoria.

Y ocurre exactamente lo mismo con los caballos: les irritan y perturban el carácter, y disminuyen su potencia; no les dejan echar su peso en el trabajo, por lo que tienen que esforzarse demasiado con las articulaciones y los músculos, y, por supuesto, eso los desgasta más rápido.

Puede estar seguro de que los caballos debían tener la cabeza libre, tan libre como la de los hombres; y si actuáramos un poco más de acuerdo con el sentido común, y mucho menos de acuerdo con la moda, veríamos que muchas cosas funcionan con más facilidad; además, usted sabe tan bien como yo que, si un caballo da un paso en falso, tiene muchas menos posibilidades de recuperarse si lleva la cabeza y el cuello sujetos hacia atrás.

Y ahora —dijo el amo, riendo—, he sacado a trotar largo y tendido a mi caballo de batalla, ¿no se decide a montarlo usted también, capitán? Su ejemplo llegaría muy lejos.

“Creo que tienes razón en teoría —dijo el otro—, y ese es un golpe bastante duro con respecto a los soldados; pero, bueno, lo pensaré”; y así se separaron.