Un viejo caballo de batalla

Captain había sido domado y entrenado como caballo de ejército; su primer dueño era un oficial de caballería que partía hacia la guerra de Crimea.

Contaba que disfrutaba mucho del entrenamiento con todos los otros caballos, trotando juntos, girando juntos, hacia la derecha o hacia la izquierda, deteniéndose a la voz de mando o lanzándose al galope a plena velocidad al sonido de la trompeta o a la señal del oficial.

De joven era de un color gris hierro oscuro y rodado, y lo consideraban muy hermoso. Su amo, un joven apuesto y de gran espíritu, le tenía mucho cariño y lo trató desde el principio con el mayor cuidado y bondad. Me dijo que creía que la vida de un caballo de ejército era muy agradable; pero cuando llegó el momento de ser enviado al extranjero, cruzando el mar en un gran barco, casi cambió de opinión.

—¡Esa parte de aquello —dijo él— fue terrible! Por supuesto, no podíamos caminar desde tierra hasta el barco; así que se vieron obligados a colocarnos correas fuertes bajo el cuerpo, y luego nos levantaron del suelo a pesar de nuestros forcejeos, y nos balancearon por el aire, sobre el agua, hasta la cubierta de la gran nave.

Allí fuimos colocados en pequeños establos cerrados, y durante mucho tiempo no volvimos a ver el cielo ni pudimos estirar las patas. El barco a veces se tambaleaba con los vientos fuertes, y nos dábamos golpes contra todo, y nos sentíamos bastante mal.

“Sin embargo, al fin llegó a su fin, y fuimos izados, y columpiados de nuevo hacia la tierra; nos alegramos mucho, y bufamos y relinchamos de alegría, al sentir una vez más tierra firme bajo nuestros pies.

“Pronto descubrimos que el país al que habíamos llegado era muy diferente al nuestro y que teníamos muchas penalidades que soportar además de los combates; pero muchos de los hombres querían tanto a sus caballos que hacían todo lo posible por hacerlos sentir cómodos a pesar de la nieve, la humedad y lo desastroso que estaba todo”.

—¿Pero y los combates? —dije yo—, ¿no fue eso peor que cualquier otra cosa?

—Bueno —dijo él—, apenas sé qué decir; siempre nos gustaba oír sonar la trompeta y que nos llamaran a formación, y estábamos impacientes por ponernos en marcha, aunque a veces tuviéramos que estar de pie durante horas, esperando la voz de mando; y cuando se daba la orden, solíamos lanzarnos hacia adelante con tanta alegría y entusiasmo como si no hubiera balas de cañón, bayonetas o proyectiles. Creo que, mientras sentíamos a nuestro jinete firme en la silla y su mano firme en las riendas, ninguno de nosotros cedía al miedo, ni siquiera cuando las terribles bombas estallaban en el aire y se hacían mil pedazos.

“Yo, con mi noble amo, entramos en muchas acciones juntos sin sufrir una sola herida; y aunque vi caballos derribados por balas, atravesados por lanzas y tajos espantosos de sable; aunque los dejamos muertos en el campo o agonizando por sus heridas, no creo haber temido por mí mismo.

La voz alegre de mi amo, mientras animaba a sus hombres, me hacía sentir como si él y yo no pudiéramos morir. Tenía tanta confianza ciega en él que, mientras me guiaba, estaba dispuesto a cargar directo hacia la boca misma del cañón.

Vi a muchos hombres valientes caer abatidos, a muchos venirse abajo mortalmente heridos de sus monturas. Había escuchado los gritos y lamentos de los moribundos, había galopado sobre un terreno resbaladizo de sangre, y a menudo tuve que desviarme para no pisotear a un hombre o un caballo herido, pero, hasta un día espantoso, nunca había sentido terror; ese día jamás lo olvidaré”.

Aquí el viejo capitán hizo una pausa por un momento y dejó escapar un largo suspiro; yo esperé, y él continuó.

Era una mañana de otoño y, como de costumbre, una hora antes del amanecer nuestra caballería había salido formada, con lasjáquimas puestas y lista para la faena del día, ya fuera combatir o esperar. Los hombres permanecían junto a sus caballos a la espera, listos para recibir órdenes. A medida que aumentaba la luz, parecía haber cierta agitación entre los oficiales; y antes de que el día hubiera avanzado bien, oímos las descargas de los cañones del enemigo.

—Luego uno de los oficiales se acercó galopando y dio la orden de montar, y en un segundo cada hombre estaba en su silla, y cada caballo aguardaba el toque de las riendas o la presión de los talones de su jinete, todos animados, todos impacientes; pero aun así nos habían entrenado tan bien que, salvo por el rechinar de nuestros frenos y el inquieto sacudir de nuestras cabezas de vez en cuando, no se podía decir que nos moviéramos.

—Mi querido amo y yo estábamos a la cabeza de la fila, y mientras todos permanecían inmóviles y atentos, él tomó un pequeño mechón descarriado de mi crin que se había doblado del lado incorrecto, lo acomodó del lado derecho y lo alisó con la mano; luego, dándome palmadas en el cuello, dijo: «Hoy tendremos una buena jornada, Bayard, belleza mía; pero cumpliremos con nuestro deber como lo hemos hecho».

Esa mañana me acarició el cuello más, creo, que nunca antes; una y otra vez con suavidad, como si estuviera pensando en otra cosa. Me encantaba sentir su mano en mi cuello y arqueé el penco con orgullo y felicidad; pero me quedé muy quieto, pues conocía todos sus estados de ánimo, y sabía cuándo le gustaba que estuviera tranquilo y cuándo alegre.

“No puedo contar todo lo que sucedió en ese día, pero relataré la última carga que hicimos juntos; fue a través de un valle justo frente a los cañones del enemigo.

Para entonces ya estábamos bien acostumbrados al estruendo de los cañones pesados, al tableteo de las descargas de mosquete y al vuelo de los proyectiles cerca de nosotros; pero jamás había estado bajo un fuego como aquel por el que cabalgamos en ese día.

Desde la derecha, desde la izquierda y desde el frente, las balas y los obuses llovieron sobre nosotros.

Muchos hombres valientes cayeron, muchos caballos rodaron, arrojando a su jinete por tierra; muchos caballos sin jinete salieron corriendo desbocados de las filas; luego, aterrorizados por estar solos, sin una mano que los guiara, se metieron a empujones entre sus viejos compañeros para galopar con ellos hacia la carga.

Por aterrador que fuera, nadie se detuvo, nadie dio media vuelta. A cada instante las filas se diezmaban, pero a medida que nuestros camaradas caían, nos cerrábamos para mantenernos unidos; y lejos de tambalearnos o flaquear en el paso, nuestro galope se volvía cada vez más rápido a medida que nos acercábamos al cañón.

“Mi amo, mi querido amo animaba a sus camaradas con el brazo derecho en alto, cuando una de las balas que zumbaba cerca de mi cabeza lo alcanzó. Sentí que se tambaleaba con el impacto, aunque no lanzó ningún grito; intenté frenar mi marcha, pero la espada se le cayó de la mano derecha, las riendas se aflojaron de la izquierda y, recostándose hacia atrás sobre la silla, cayó a tierra; los otros jinetes pasaron junto a nosotros como un torbellino, y por la fuerza de su carga fui alejado del lugar.

“Quise conservar mi puesto a su lado y no dejarlo bajo aquel torrente de cascos de caballo, pero fue en vano; y ahora, sin amo ni amigo, me quedé solo en aquel gran campo de matanza; entonces el miedo se apoderó de mí, y temblé como nunca antes había temblado; y yo también, tal como había visto hacer a otros caballos, intenté unirme a las filas y galopar con ellos; pero los sables de los soldados me repelieron a golpes.

Justo en ese momento, un soldado cuyo caballo había muerto bajo él me echó mano de la brida y me montó, y con este nuevo amo volví a avanzar; pero nuestra valiente compañía fue cruelmente abrumada, y los que quedaron con vida tras la feroz lucha por los cañones volvieron galopando por el mismo terreno.

Algunos de los caballos estaban tan malheridos que apenas podían moverse debido a la pérdida de sangre; otras nobles criaturas intentaban arrastrarse sobre tres patas, y otras luchaban por levantarse sobre sus patas delanteras, cuando las traseras les habían sido destrozadas por la metralla. Tras la batalla, trajeron a los heridos y enterraron a los muertos.”

—¿Y qué pasó con los caballos heridos? —dije—, ¿los dejaron morir?

“No, los herreros del ejército recorrieron el campo con sus pistolas y dispararon a todos los que estaban arruinados; a algunos que solo tenían heridas leves los trajeron de vuelta y los atendieron, ¡pero la mayor parte de las nobles y dispuestas criaturas que salieron esa mañana nunca regresaron! En nuestras caballerizas solo regresó más o menos uno de cada cuatro”.

“Jamás volví a ver a mi querido amo. Creo que cayó muerto de la silla. Nunca amé a ningún otro amo de la misma manera. Participé en muchas otras batallas, pero solo una vez fui herido, y entonces no de gravedad; y cuando la guerra terminó, regresé a Inglaterra, tan sano y fuerte como cuando partí”.

Dije: «He oído a la gente hablar de la guerra como si fuera algo muy hermoso».

—¡Ah! —dijo él—, yo creo que jamás la han visto. Sin duda es muy hermosa cuando no hay enemigo, cuando se trata solo de ejercicio, desfile y simulacro de combate. Sí, es muy hermosa entonces; pero cuando miles de hombres buenos y valientes y caballos mueren o quedan lisiados para siempre, tiene un aspecto muy diferente.

—¿Sabe usted por qué se pelearon? —dije yo.

—No —dijo—, eso es más de lo que un caballo puede entender, pero el enemigo debió de ser gente terriblemente malvada, si era correcto ir desde tan lejos cruzando el mar a propósito para matarlos.