Dolly y un verdadero caballero
El invierno llegó temprano, con mucho frío y humedad. Hubo nieve, aguanieve o lluvia casi todos los días durante semanas, alterándose solo por vientos gélidos y cortantes o fuertes heladas.
Los caballos lo sufrimos todos muchísimo. Cuando hace un frío seco, un par de mantas buenas y gruesas conservan nuestro calor corporal; pero cuando es una lluvia empapada, enseguida se mojan por completo y ya no sirven de nada.
Algunos de los cocheros tenían una funda impermeable para echarnos por encima, lo cual era magnífico; pero algunos de los hombres eran tan pobres que no podían protegerse ni a sí mismos ni a sus caballos, y muchos de ellos sufrieron muchísimo aquel invierno.
Cuando nosotros, los caballos, habíamos trabajado medio día, íbamos a nuestros establos secos y podíamos descansar, mientras que ellos tenían que permanecer sentados en sus pescantes, a veces quedándose fuera hasta la una o las dos de la madrugada si tenían que esperar a algún grupo.
Cuando las calles estaban resbaladizas por la escarcha o la nieve, eso era lo peor de todo para los caballos.
Una sola milla de ese tipo de recorrido, con un peso que arrastrar y sin un apoyo firme, nos agotaba más que cuatro en un buen camino; cada nervio y cada músculo de nuestro cuerpo están en tensión para mantener el equilibrio; y, a esto se añade que el miedo a caerse es más extenuante que cualquier otra cosa.
Si los caminos están realmente muy mal, nos ponen ramplones en las herraduras, pero eso nos hace sentir nerviosos al principio.
Cuando el tiempo era muy malo, muchos de los hombres iban a sentarse a la taberna cercana y le pedían a alguien que vigilara por ellos; pero a menudo así perdían un viaje y no podían, como decía Jerry, estar allí sin gastar dinero.
Él nunca iba al Sol Naciente; había una cafetería cerca adonde iba de vez en cuando, o le compraba a un viejo que venía a nuestra parada con termos de café caliente y empanadas.
Era su opinión que los licores y la cerveza hacían que uno tuviera más frío después, y que la ropa seca, la buena comida, la alegría y una esposa complaciente en casa eran las mejores cosas para mantener caliente a un cochero.
Polly siempre le proporcionaba algo de comer cuando no podía ir a casa, y a veces él veía a la pequeña Dolly asomándose por la esquina de la calle, para cerciorarse de si «papá» estaba en la parada.
Si lo veía, salía corriendo a toda velocidad y pronto regresaba con algo en una lata o cesta, alguna sopa caliente o pudín que Polly tenía listo.
Era maravilloso cómo una criatura tan pequeña podía cruzar a salvo la calle, a menudo abigarrada de caballos y carruajes; pero ella era una niña valiente y consideraba un gran honor traer «el primer plato de papá», como solía llamarlo.
Era la favorita general en la parada, y no había un solo hombre que no la hubiera ayudado a cruzar la calle a salvo si Jerry no hubiera podido hacerlo.
Un día frío y ventoso, Dolly le había traído a Jerry un tazón con algo caliente y estaba junto a él mientras se lo comía.
Apenas había empezado cuando un caballero, que venía hacia nosotros muy deprisa, levantó su paraguas. Jerry se tocó el sombrero en señal de saludo, le dio el tazón a Dolly y se disponía a quitarme la manta, cuando el caballero, acercándose a toda prisa, exclamó: «No, no, termina tu sopa, amigo mío; no tengo mucho tiempo que perder, pero puedo esperar a que acabes y dejar a tu pequeña a salvo en la acera».
Diciendo esto, se sentó en el carruaje. Jerry le dio las gracias amablemente y volvió con Dolly.
“Ahí tienes, Dolly, eso es un caballero; eso es un verdadero caballero; tiene tiempo y consideración para la comodidad de un pobre cochero y una niña”.
Jerry terminó su sopa, sentó al niño enfrente y luego recibió órdenes de conducir hacia Clapham Rise.
Varias veces después de aquello, el mismo caballero tomó nuestro coche. Creo que le gustaban mucho los perros y los caballos, pues siempre que lo llevábamos hasta su puerta salían dos o tres perros dando brincos a su encuentro.
A veces venía a darme una palmada y me decía con su tono tranquilo y agradable: «Este caballo tiene un buen amo y se lo merece».
Era algo muy raro que alguien se fijara en el caballo que había estado trabajando para él. He conocido a señoras que lo hacían de vez en cuando, y este caballero y uno o dos más me han dado una palmada y una palabra amable; pero noventa y nueve de cada cien habrían pensado lo mismo en acariciar a la máquina de vapor que tiraba del tren.
El caballero no era joven, y sus hombros se inclinaban hacia delante como si siempre fuera a por algo.
Sus labios eran finos y estaban bien apretados, aunque esbozaban una sonrisa muy agradable; su mirada era perspicaz, y había algo en su mandíbula y en el movimiento de su cabeza que hacía pensar que era muy resuelto en cualquier cosa que emprendiera.
Su voz era agradable y amable; cualquier caballo confiaría en esa voz, aunque era tan firme como todo lo demás en él.
Un día, él y otro caballero tomaron nuestro coche; se detuvieron en una tienda en la calle R., y mientras su amigo entraba, él se quedó en la puerta.
Un poco más adelante de nosotros, al otro lado de la calle, había un carro con dos caballos muy hermosos parado frente a unos depósitos de vino; el carretero no estaba con ellos, y no sé cuánto tiempo llevarían parados, pero pareció que pensaban que ya habían esperado bastante y comenzaron a ponerse en marcha.
Antes de que hubieran dado muchos pasos, el carretero salió corriendo y los alcanzó. Parecía furioso porque se hubieran movido, y con el látigo y las riendas los castigó brutalmente, golpeándolos incluso en la cabeza. Nuestro caballero lo vio todo y, cruzando rápidamente la calle, dijo con voz decidida:
“Si no dejas eso inmediatamente, haré que te arresten por abandonar tus caballos y por conducta brutal”.
El hombre, que claramente había estado bebiendo, soltó unos cuantos insultos, pero dejó de golpear a los caballos y, tomando las riendas, subió a su carro; entretanto, nuestro amigo había sacado tranquilamente una libreta del bolsillo y, mirando el nombre y la dirección pintados en el carro, apuntó algo.
“¿Qué quieres con eso?” gruñó el carretero, mientras chasqueaba el látigo y se disponía a continuar. Una inclinación de cabeza y una sonrisa sombría fueron su única respuesta.
Al volver al coche, se unió a nuestro amigo su compañero, quien dijo riendo: —Habría pensado, Wright, que tenías bastante trabajo propio del que ocuparte, sin molestarte por los caballos y los criados de los demás.
Nuestro amigo se detuvo un momento y, echando la cabeza un poco hacia atrás, preguntó: «¿Sabéis por qué este mundo es tan malo como es?».
—No —dijo el otro.
—Entonces te lo diré. Es porque la gente solo piensa en sus propios asuntos y no se toma la molestia de defender a los oprimidos, ni de sacar a la luz al malhechor. Nunca veo una maldad como esta sin hacer lo que puedo, y muchos amos me han agradecido que les hiciera saber cómo han tratado a sus caballos.
—Ojalá hubiera más caballeros como usted, señor —dijo Jerry—, porque hacen mucha falta en esta ciudad.
Después de esto continuamos nuestro viaje, y mientras salían del carruaje nuestro amigo iba diciendo:
«Mi doctrina es esta: que si vemos crueldad o injusticia que tenemos el poder de detener, y no hacemos nada, nos hacemos partícipes de la culpa».