Un caballo de carruaje de Londres
Jeremiah Barker was my new master’s name, but as everyone called him Jerry, I shall do the same.
Polly, his wife, was just as good a match as a man could have. She was a plump, trim, tidy little woman, with smooth, dark hair, dark eyes, and a merry little mouth.
The boy was twelve years old, a tall, frank, good-tempered lad; and little Dorothy (Dolly they called her) was her mother over again, at eight years old. They were all wonderfully fond of each other; I never knew such a happy, merry family before or since.
Jerry had a cab of his own, and two horses, which he drove and attended to himself. His other horse was a tall, white, rather large-boned animal called Captain. He was old now, but when he was young he must have been splendid; he had still a proud way of holding his head and arching his neck; in fact, he was a high-bred, fine-mannered, noble old horse, every inch of him.
He told me that in his early youth he went to the Crimean War; he belonged to an officer in the cavalry, and used to lead the regiment. I will tell more of that hereafter.
A la mañana siguiente, cuando ya estaba bien arreglado, Polly y Dolly entraron al corral a verme y a hacer migas. Harry había estado ayudando a su padre desde muy temprano y había opinado que yo iba a resultar ser un «auténtico encanto».
Polly me trajo un trozo de manzana y Dolly un pedazo de pan, y me hicieron tantas caricias como si yo fuera el Bello Negro de antaño. Era un gran placer que me volvieran a mimar y me hablaran con voz suave, y les demostré lo mejor que pude que quería ser su amigo. Polly pensaba que era muy hermoso y demasiado bueno para un coche de alquiler, si no fuera por las rodillas rotas.
—Por supuesto, no hay nadie que nos diga de quién fue la culpa —dijo Jerry—, y mientras no lo sepa, le concederé el beneficio de la duda; pues jamás monté un animal más firme y de mejor andar. Lo llamaremos Jack, como al viejo, ¿te parece, Polly?
“Hazlo”, dijo, “porque me gusta conservar una buena reputación”.
Captain salió en el coche durante toda la mañana. Harry vino después del colegio a darme de comer y de beber.
Por la tarde me pusieron en el coche. Jerry se esmeró tanto en comprobar si el collarón y la brida ajustaban cómodamente como si hubiera sido el mismísimo John Manly. Cuando alargaron la retranca uno o dos agujeros, todo quedó bien ajustado.
No había ballestón, ni barboquejo, nada más que un simple filete de anillas. ¡Qué bendición fue aquello!
Después de conducir por la calle lateral, llegamos a la gran parada de taxis donde Jerry había dicho «Buenas noches».
A un lado de esta amplia calle había casas altas con escaparates maravillosos, y al otro, una vieja iglesia y su cementerio, rodeados de verjas de hierro.
Junto a estas rejas de hierro había varios taxis alineados, esperando pasajeros;
- por el suelo había jirones de heno esparcidos;
- algunos de los hombres estaban de pie conversando;
- otros estaban sentados en sus pescantes leyendo el periódico;
- y uno o dos alimentaban a sus caballos con trozos de heno y les daban de beber agua.
Nos detuvimos en la fila, detrás del último taxi. Dos o tres hombres se acercaron y empezaron a mirarme y a hacer comentarios.
—Muy bueno para un funeral —dijo uno.
“Tiene cara de demasiado listo”, dijo otro, negando con la cabeza de un modo muy juicioso, “alguna mañana de éstas descubrirás que algo anda mal, o mi nombre no es Jones”.
—Bueno —dijo Jerry amablemente—,supongo que no necesito averiguarlo hasta que él me averigüe a mí, ¿eh? Y si es así, mantendré el ánimo un poco más.
Luego se acercó un hombre de cara ancha, vestido con un gran abrigo gris con una gran capa gris y grandes botones blancos, un sombrero gris y una bufanda azul atada holgadamente al cuello; su pelo también era gris; pero tenía un aspecto jovial, y los demás hombres le abrieron paso.
Me miró de arriba abajo, como si fuera a comprarme; y luego, enderezándose con un gruñido, dijo: «Es el tipo adecuado para ti, Jerry; no me importa lo que hayas pagado por él, lo valdrá».
Así quedó establecido mi valor en la parada.
Este hombre se llamaba Grant, pero lo llamaban Gray Grant o el gobernador Grant. Llevaba más tiempo en aquella parada que cualquiera de los otros hombres, y se tomaba la atribución de arreglar los asuntos y poner fin a las disputas.
Por lo general era un hombre sensato y de buen humor; pero si se le agrio un poco el carácter, como a veces le ocurría cuando había bebido demasiado, a nadie le gustaba acercarse demasiado a su puño, pues era capaz de asestar un golpe muy pesado.
La primera semana de mi vida como caballo de alquiler fue muy dura. Nunca me había acostumbrado a Londres, y el ruido, las prisas, las multitudes de caballos, carros y carruajes entre los que tenía que abrirme paso me hacían sentir ansioso y agobiado; pero pronto descubrí que podía confiar plenamente en mi cochero, y entonces me tranquilicé y me acostumbré.
Jerry era tan buen cochero como jamás había conocido, y lo que era mejor, se preocupaba tanto por sus caballos como por sí mismo.
Pronto descubrió que yo estaba dispuesto a trabajar y dar lo mejor de mí, y nunca me levantó el látigo a menos que fuera para rozarme suavemente la espalda con la punta cuando tenía que avanzar; pero por lo general yo lo sabía muy bien por la forma en que tomaba las riendas, y creo que llevaba el látigo más a menudo sujeto a su lado que en la mano.
En poco tiempo, mi amo y yo nos entendimos tan bien como pueden hacerlo un caballo y un hombre.
También en la caballeriza hizo todo lo posible por nuestro bienestar. Los establos eran del estilo antiguo, con demasiada pendiente, pero mandó colocar dos barras móviles en la parte trasera de nuestras cuadras para que por la noche, y cuando descansábamos, se limitara a quitarnos los ramales y colocar las barras; de este modo podíamos darnos la vuelta y pararnos hacia el lado que quisiéramos, lo cual es un gran alivio.
Jerry nos cuidaba con mucha limpieza, y nos daba la mayor variedad de comida posible, y siempre en abundancia; y no solo eso, sino que siempre nos daba agua fresca y limpia en cantidad, la cual dejaba a nuestro alcance tanto de día como de noche, excepto por supuesto cuando llegábamos sudados.
Hay quien dice que un caballo no debe beber todo lo que quiere; pero yo sé que, si se nos permite beber cuando tenemos ganas, solo bebemos un poco cada vez, y eso nos hace muchísimo más bien que tragarnos medio cubo de golpe porque nos han tenido sin beber hasta que estamos sedientos y desgraciados.
Algunos mozos de cuadra se van a casa a tomar su cerveza y nos dejan durante horas con nuestro heno seco y nuestra avena, sin nada con qué humedecerlos; entonces, por supuesto, nos tragamos demasiada agua de una sola vez, lo que contribuye a estropearnos la respiración y a veces nos enfría el estómago.
Pero lo mejor que teníamos aquí eran nuestros domingos de descanso; trabajábamos tan duro durante la semana que no creo que hubiéramos podido aguantar de no ser por ese día; además, entonces teníamos tiempo para disfrutar de la compañía de los demás. Fue en esos días cuando conocí la historia de mi compañera.