Una feria de caballos
Sin duda, una feria de caballos es un lugar muy divertido para aquellos que no tienen nada que perder; de todos modos, hay mucho que ver.
Largas hileras de caballos jóvenes del campo, recién llegados de las marismas; y manadas de ponis galeses pequeños y peludos, no más altos que Merrylegs; y cientos de caballos de tiro de toda clase, algunos de ellos con las largas colas trenzadas y atadas con cordón escarlata; y bastantes como yo, hermosos y de buena raza, pero caídos en la clase media, por algún accidente o defecto, debilidad en el fuelle u otra dolencia.
Había algunos animales espléndidos en plena juventud y aptos para cualquier cosa; estiraban las patas y presumían de sus aires con gran estilo, mientras los trotaban con una cuerda guía, con el mozo corriendo al lado.
Pero al fondo, en la penumbra, había una serie de pobres criaturas, tristemente venidas a abajo por el duro trabajo, con las rodillas dobladas hacia adelante y las patas traseras abiertas en cada paso, y había algunos caballos viejos de aspecto muy desolado, con el labio inferior colgando y las orejas caídas hacia atrás con pesadez, como si ya no hubiera más placer en la vida, ni más esperanza; había algunos tan flacos que se les podían ver todas las costillas, y otros con viejas heridas en el lomo y en las ancas.
Estos eran espectáculos tristes de contemplar para un caballo que no sabe si puede llegar al mismo estado.
Hubo mucho regateo, de subir y bajar los precios; y si un caballo puede decir lo que piensa hasta donde alcanza a entender, diría que en aquella feria de caballos se dijeron más mentiras y hubo más trampas de las que un hombre listo podría relatar.
Me pusieron con otros dos o tres caballos fuertes y de aspecto útil, y mucha gente vino a vernos. Los caballeros siempre se apartaban de mí al ver mis rodillas rotas; aunque el hombre que me tenía juraba que había sido solo un tropezón en el establo.
Lo primero era abrirme la boca, luego mirarme los ojos, palparme de arriba abajo las piernas, tantearme bien la piel y la carne, y después probarme el paso.
Era maravilloso la diferencia que había en la forma de hacer estas cosas. Algunos lo hacían de manera áspera y descuidada, como si uno fuera solo un trozo de madera; mientras que otros recorrían el cuerpo de uno con las manos con delicadeza, dándole una palmada de vez en cuando, como queriendo decir: «Con su permiso».
Por supuesto, juzgaba a los compradores en gran medida por sus modales conmigo.
Había un hombre, pensé, que si me compraba, yo sería feliz. No era un caballero, ni tampoco de ese tipo ruidoso y ostentoso que se hacen llamar así. Era más bien un hombre bajito, pero bien hecho y rápido en todos sus movimientos. Supe al instante, por la forma en que me trató, que estaba acostumbrado a los caballos; hablaba con suavidad y su ojo gris tenía una mirada amable y alegre. Puede parecer extraño decirlo —pero es verdad de todos modos— que el olor limpio y fresco que despedía hizo que me encariñara con él; nada de olor a cerveza vieja y tabaco, que tanto odiaba, sino un olor fresco como si hubiera salido de un pajar. Ofreció veintitrés libras por mí, pero se las rechazaron y se alejó. Lo miré con los ojos, pero ya se había ido, y apareció un hombre de aspecto muy duro y vozarrón. Tuve un miedo terrible de que me comprara; pero se marchó. Vinieron uno o dos más que no tenían intención de hacer negocios. Luego regresó el hombre de rostro duro y ofreció veintitrés libras. Se estaba negociando un trato muy apretado, pues mi vendedor empezó a pensar que no obtendría todo lo que pedía y tendría que bajar el precio; pero justo en ese momento volvió el hombre de los ojos grises. No pude evitar estirar la cabeza hacia él. Me acarició la cara con cariño.
—Bueno, viejo amigo —dijo—, creo que nos pondremos de acuerdo. Le daré veinticuatro por él.
«Di veinticinco y te lo quedas».
—Veinticuatro diez —dijo mi amigo, en un tono de absoluta determinación—, y ni un céntimo más; ¿sí o no?
—Trato hecho —dijo el vendedor—, y puede estar seguro de que ese caballo tiene una calidad monstruosa, y si lo quiere para el trabajo de carruaje, es una ganga.
El dinero fue pagado en el acto, y mi nuevo amo tomó mi cabestro y me sacó de la feria hasta una posada, donde tenía listos una silla de montar y una brida. Me dio una buena ración de avena y se quedó junto a mí mientras la comía, hablándose a sí mismo y hablándome a mí.
Media hora después íbamos camino a Londres, por agradables senderos y caminos rurales, hasta que entramos en la gran vía de Londres, por la que avanzamos con paso firme, hasta que en la penumbra llegamos a la gran ciudad.
Las farolas de gas ya estaban encendidas; había calles a la derecha, y calles a la izquierda, y calles que se cruzaban unas con otras, milla tras milla. Pensé que nunca llegaríamos al final de ellas.
Por fin, al pasar por una, llegamos a una larga parada de carruajes, cuando mi jinete exclamó con voz alegre: «¡Buenas noches, jefe!».
—¡Eh! —gritó una voz—. ¿Has pescado uno bueno?
—Eso creo —respondió mi amo.
“Te deseo suerte con él”.
«Gracias, gobernador», y siguió su camino. Pronto entramos por una de las calles laterales y, a mitad de esta, nos desviamos hacia una calle muy estrecha, con casas de aspecto más bien pobre a un lado y lo que parecían ser cocheras y establos al otro.
Mi dueño se detuvo frente a una de las casas y silbó. La puerta se abrió de par en par, y una joven, seguida por una niña y un niño pequeños, salió corriendo. Hubo un saludo muy efusivo cuando mi jinete desmontó.
—Ahora pues, Harry, hijo mío, abre las cancelas, y mamá nos traerá el farol.
Al minuto siguiente ya estaban todos rodeados a mi alrededor en un pequeño corral de caballerizas.
“¿Es bondadoso, padre?”
“Sí, Dolly, tan manso como tu propio gatito; ven a acariciarlo”.
Al instante, la manita tanteaba por todo mi hombro sin miedo. ¡Qué bien se sentía!
—Déjame prepararle un puré de salvado mientras tú lo frotas —dijo la madre.
—Hazlo, Polly; es justamente lo que quiere; y sé que tienes un puré delicioso listo para mí.
«¡Empanadilla de salchicha y pastelito de manzana!», gritó el muchacho, lo que hizo que todos se echaran a reír. Me condujeron a un establo cómodo, de olor limpio, con abundante paja seca, y después de una cena magnífica me recosté, pensando que iba a ser feliz.