Un caballo de alquiler y sus arrieros

Hasta entonces, siempre me habían llevado personas que al menos sabían conducir; pero en este lugar iba a adquirir mi experiencia de todas las diferentes clases de mala e ignorante conducción a la que los caballos somos sometidos; pues yo era un «caballo de alquiler», y se me prestaba a toda clase de personas que deseaban contratarme; y como era de buen carácter y manso, creo que se me alquilaba a los conductores ignorantes con más frecuencia que a algunos de los otros caballos, porque se podía confiar en mí.

Llevaría mucho tiempo hablar de todos los estilos diferentes en los que fui conducido, pero mencionaré algunos de ellos.

Primero, estaban los conductores de rienda tensa, hombres que parecían pensar que todo dependía de tirar de las riendas con la mayor fuerza posible, sin relajar jamás la tensión en la boca del caballo ni concederle la más mínima libertad de movimiento. Siempre están hablando de «llevar bien sujeto al caballo» y de «sostener a un caballo», como si un caballo no estuviera hecho para sostenerse por sí mismo.

Algunos caballos pobres y destartalados, cuyas bocas se han vuelto duras e insensibles debido precisamente a conductores como estos, tal vez encuentren cierto apoyo en ello; pero para un caballo que puede confiar en sus propias patas, que tiene la boca tierna y se guía con facilidad, no solo es atormentador, sino también estúpido.

Luego están los conductores de riendas sueltas, que dejan que las riendas reposen con holgura sobre nuestros lomos, y su propia mano descansa perezosamente sobre sus rodillas.

Por supuesto, tales caballeros no tienen control sobre un caballo si algo sucede de repente.

Si un caballo se asusta, da un salto o tropieza, no están en ninguna parte, y no pueden ayudar al caballo ni a sí mismos hasta que el daño está hecho.

Por supuesto, por mi parte no tenía objeción a esto, ya que no tenía la costumbre ni de asustarme ni de tropezar, y solo estaba acostumbrado a depender de mi conductor para que me guiara y animara.

Aun así, a uno le gusta sentir un poco la reina al bajar una pendiente, y le gusta saber que su conductor no se ha quedado dormido.

Además, una forma descuidada de conducir le enseña a un caballo malos hábitos, a menudo perezosos, y cuando cambia de manos hay que quitárselos a base de latigazos con más o menos dolor y dificultad.

El terrateniente Gordon siempre nos mantuvo en nuestros mejores aires y con nuestros mejores modales. Decía que arruinar a un caballo y dejar que adquiriera malos hábitos era tan cruel como malcriar a un niño, y ambos tenían que sufrir las consecuencias más adelante.

Además, estos cocheros suelen ser muy descuidados en general, y prestan atención a cualquier otra cosa antes que a sus caballos.

Un día salí en el faetón con uno de ellos; llevaba a una señora y a dos niños atrás. Al arrancar, agitó las riendas con desidia y, por supuesto, me dio varios latigazos sin sentido, a pesar de que yo ya iba al trote.

Habían estado reparando bastante la carretera y, aun donde las piedras no estaban recién colocadas, había muchísimas sueltas por ahí. Mi cochero iba riendo y bromeando con la señora y los niños, hablando del paisaje a diestra y siniestra; pero nunca consideró necesario vigilar a su caballo ni conducir por las partes más lisas del camino; y así fue como fácilmente se me metió una piedra en uno de mis cascos delanteros.

Ahora bien, si el señor Gordon o John, o de hecho cualquier buen cochero, hubiera estado allí, habría visto que algo iba mal antes de que yo hubiera dado tres pasos.

O incluso si hubiera estado oscuro, una mano experimentada habría notado por las riendas que había algo incorrecto en el paso, y se habrían bajado y habrían sacado la piedra.

Pero este hombre seguía riendo y hablando, mientras a cada paso la piedra se encajaba con más fuerza entre mi herradura y la horquilla de mi casco.

La piedra era afilada por dentro y redonda por fuera, lo cual, como todo el mundo sabe, es la clase más peligrosa que un caballo puede recoger, ya que al mismo tiempo le corta el casco y hace que sea muy propenso a tropezar y caer.

No puedo decir si el hombre era medio ciego o simplemente muy descuidado, pero me condujo con esa piedra en el pie durante una buena media milla antes de notar algo. Para entonces iba cojeando tanto a causa del dolor que al fin la vio y exclamó: «¡Vaya, esto sí que es una gracia! ¡Vaya que nos han mandado con un caballo cojo! ¡Qué vergüenza!».

Luego soltó las riendas y dio un latigazo con el rejo, diciendo:

«Y bien, ahora de nada sirve hacerte el veterano conmigo; hay que hacer el viaje, y no sirve de nada fingir cojera ni pereza».

Justo en ese momento llegó un granjero montado en un penco marrón. Se quitó el sombrero y se detuvo.

—Le ruego que me disculpe, señor —dijo—, pero creo que le pasa algo a su caballo; anda como si tuviera una piedra en la herradura. Si me permite, le miraré los cascos; estas piedras sueltas y esparcidas son condenadamente peligrosas para los caballos.

—Es un caballo de alquiler —dijo mi cochero—. No sé qué le pasa, pero es una verdadera vergüenza sacar a trabajar a una bestia coja como esta.

El granjero desmontó y, pasándose la rienda por el brazo, me levantó inmediatamente la pata izquierda.

“¡Dios me ampare, hay una piedra! ¡Cojo! ¡Ya lo creo!”

Al principio intentó sacarla con la mano, pero como ahora estaba muy apretada, sacó un pico de piedra del bolsillo y, con mucho cuidado y cierto esfuerzo, la extrajo.

Luego, alzándola, dijo: «Toma, esa es la piedra que se le había metido al caballo en la pezuña. ¡Es un milagro que no se haya caído y se haya roto las rodillas de paso!».

—¡Pues, ciertamente! —dijo mi cochero—, ¡esa es una cosa extraña! Nunca había sabido que los caballos recogieran piedras antes.

—¿No? —dijo el granjero con bastante desprecio—, pues sí que lo hacen, y los mejores lo hacen, y a veces no pueden evitarlo en caminos como estos. Y si no quiere cojurar a su caballo, tiene que estar atento y sacárselas rápido. Este casco está muy magullado —dijo, apoyándolo con delicadeza y dándome una palmada—. Si me permite un consejo, señor, haría bien en conducirlo con suavidad por un tiempo; el casco está bastante lastimado y la cojera no va a desaparecer de inmediato.

Luego, montando en su caballo y levantando el sombrero ante la dama, salió al trote.

Cuando se hubo marchado, mi cochero comenzó a agitar las riendas y a fustigar los arneses, con lo que comprendí que debía continuar, cosa que por supuesto hice, contento de que la piedra hubiera desaparecido, pero todavía con bastante dolor.

Esta era la clase de experiencia que los caballos de alquiler solíamos sufrir.