Mi iniciación
Ya empezaba a ponerme hermoso; mi pelaje se había vuelto fino y suave, y era de un negro brillante. Tenía un pie blanco y una bonita estrella blanca en la frente. Se pensaba que era muy hermoso; mi amo no quiso venderme hasta que cumplí cuatro años; decía que los muchachos no debían trabajar como los hombres, ni los potros debían trabajar como los caballos hasta que estuvieran completamente crecidos.
Cuando yo tenía cuatro años, el squire Gordon vino a verme. Me examinó los ojos, la boca y las patas; me palpó por todas partes; y luego tuve que caminar, trotar y galopar ante él.
Pareció agradarle y dijo: «Cuando lo hayan domado bien, servirá muy bien».
Mi amo dijo que me domaría él mismo, ya que no le gustaría que me asustaran o me hiciera daño, y no perdió el tiempo, pues al día siguiente comenzó.
Puede que no todos sepan qué es el domar, por lo tanto voy a descifrarlo.
Significa enseñarle a un caballo a llevar silla y brida, y a llevar sobre su lomo a un hombre, una mujer o un niño; a ir exactamente por donde ellos desean, y a marchar con tranquilidad.
Además de esto, tiene que aprender a llevar un collarón, una retranca y unos tirantes, y a quedarse quieto mientras se los ponen; luego, a que le enganchen detrás un carro o un carruaje, de modo que no pueda caminar o trotar sin arrastrarlo tras de sí; y debe ir rápido o despacio, tal como su conductor lo desee.
Nunca debe asustarse por lo que ve, ni hablar con otros caballos, ni morder, ni dar coces, ni tener voluntad propia; sino hacer siempre la voluntad de su amo, aunque esté muy cansado o hambriento; pero lopeor de todo es que, una vez puestos los arneses, no puede ni saltar de alegría ni echarse por cansancio.
Así que ya ven que esta doma es gran cosa.
Por supuesto, hacía tiempo que estaba acostumbrado al ronzal y al jáquima, y a que me llevaran tranquilamente por los campos y los caminos, pero ahora iba a tener bocado y brida; mi amo me dio unos oats de costumbre y, tras muchos mimos, logró meterme el bocado en la boca y colocarme la brida, ¡pero era un cacharro desagradable!
Los que nunca han tenido un bocado en la boca no pueden imaginarse lo mal que se siente; un gran trozo de acero frío y duro, tan grueso como el dedo de un hombre, metido a empujones en la boca, entre los dientes y sobre la lengua, con los extremos saliendo por las comisuras de los labios y sujeto firmemente allí mediante correas sobre la cabeza, bajo la garganta, alrededor de la nariz y debajo de la barbilla; de modo que de ninguna manera en el mundo puedes deshacerte de esa cosa dura y desagradable; ¡es muy malo! ¡sí, muy malo! al menos eso pensé yo; pero sabía que mi madre siempre llevaba uno cuando salía, y que todos los caballos lo hacían cuando eran adultos; y así, entre la deliciosa avena, las palmadas de mi amo, sus palabras amables y sus modales suaves, llegué a acostumbrarme al bocado y a la brida.
Después vino la silla, pero no fue ni la mitad de mala; mi amo la puso sobre mi espalda con mucha suavidad, mientras el viejo Daniel me sostenía la cabeza; luego ajustó las cinchas bajo mi cuerpo, dándome palmadas y hablándome todo el tiempo; después me dio unos pocos gramos de avena, luego me llevó un poco de la brida; y esto lo hacía todos los días hasta que comencé a esperar la avena y la silla.
Al fin, una mañana, mi amo se montó en mi espalda y me paseó por el prado sobre la hierba blanda. Ciertamente se sintió extraño; pero debo decir que me sentí bastante orgulloso de llevar a mi amo, y como continuó montándome un poco todos los días, pronto me acostumbré.
El siguiente asunto desagradable fue ponerse los zapatos de hierro; eso también fue muy difícil al principio.
Mi amo fue conmigo a la fragua del herrero, para ver que no me lastimara ni me asustara.
El herrero tomó mis pies en su mano, uno tras otro, y cortó parte del casco. No me dolió, así que me quedé quieto sobre tres patas hasta que los hubo hecho todos.
Luego tomó un trozo de hierro con la forma de mi pie, lo colocó encima y clavó unos cuantos clavos a través de la herradura hasta el fondo de mi casco, de modo que quedó firmemente sujeta.
Mis pies se sentían muy rígidos y pesados, pero con el tiempo me acostumbré.
Y ahora, habiendo llegado tan lejos, mi amo procedió a acostumbrarme a los arneses; había más cosas nuevas que llevar.
- Primero, un collar rígido y pesado justo en mi cuello, y una brida con grandes piezas laterales contra mis ojos llamadas ojeras, y ojeras eran en verdad, pues no podía ver a ningún lado, sino solo directamente en frente de mí;
- luego, había una sillita con una correa rígida y desagradable que pasaba justo por debajo de mi cola; esa era la baticola.
Odiaba la baticola; tener mi larga cola doblada y metida a través de esa correa era casi tan malo como el bocado.
Nunca tuve tantas ganas de dar coces, pero por supuesto no podía darle coces a un amo tan bueno, y así con el tiempo me acostumbré a todo, y pude hacer mi trabajo tan bien como mi madre.
No debo olvidar mencionar una parte de mi adiestramiento, que siempre he considerado una gran ventaja. Mi amo me envió durante quince días a la granja de un vecino, que tenía un prado bordeado en uno de sus lados por el ferrocarril. Allí había algunas ovejas y vacas, y me soltaron entre ellas.
Jamás olvidaré el primer tren que pasó. Yo estaba pastando tranquilamente junto a las estacas que separaban el prado de la vía férrea, cuando oí un ruido extraño a lo lejos, y antes de que pudiera saber de dónde venía —con un estrépito, un traqueteo y una bocanada de humo—, un largo tren negro de algo pasó volando, y se fue casi antes de que pudiera tomar aliento.
Me giré y galopé hacia el otro lado del prado tan rápido como pude, y allí me quedé resoplando de asombro y miedo.
En el transcurso del día pasaron muchos otros trenes, algunos más lentamente; estos se detenían en la estación cercana y a veces daban un grito y un gemido horribles antes de pararse. Me pareció algo espantoso, pero las vacas siguieron comiendo con mucha tranquilidad y apenas levantaron la cabeza cuando aquella cosa negra y espantosa pasó resoplando y crujiendo.
Durante los primeros días no pude pastar en paz; pero como descubrí que aquella criatura terrible nunca entraba en el prado ni me hacía ningún daño, comencé a no hacerle caso, y muy pronto el paso de un tren me importó tan poco como a las vacas y a las ovejas.
Desde entonces he visto a muchos caballos muy asustados e inquietos ante la vista o el sonido de una máquina de vapor; pero gracias al cuidado de mi buen amo, soy tan intrépido en las estaciones de ferrocarril como en mi propia caballeriza.
Ahora bien, si alguien quiere domar bien a un caballo joven, esa es la manera.
Mi amo solía llevarme en yunta con mi madre, porque ella era formal y podía enseñarme a marchar mejor que un caballo extraño. Ella me decía que cuanto mejor me portara, mejor me tratarían, y que lo más sensato era hacer siempre lo posible por complacer a mi amo,
«pero —decía ella—, hay muchas clases de hombres; hay hombres buenos y considerados como nuestro amo, a los que cualquier caballo puede estar orgulloso de servir; y hay hombres malos y crueles, que jamás deberían tener un caballo o un perro propio. Además, hay muchos hombres necios, vanos, ignorantes y descuidados, que nunca se molestan en pensar; estos arruinan a más caballos que todos los demás, solo por falta de sentido común; no lo hacen adrede, pero aun así lo hacen. Espero que caigas en buenas manos; mas un caballo nunca sabe quién puede comprarlo o quién puede conducirlo; para nosotros todo es cuestión de azar; pero aun así te digo: haz lo mejor que puedas dondequiera que estés y mantén tu buena fama».