Un amigo en necesidad

El día de las elecciones llegó por fin; no faltó trabajo para Jerry y para mí.

Primero vino un caballero corpulento y rellenizo con una bolsa de viaje; quería ir a la estación de Bishopsgate;
luego nos llamó un grupo que deseaba que los lleváramos a Regent’s Park;
y después nos requirieron en una calle secundaria donde una anciana tímida y nerviosa esperaba para que la llevaran al banco;
allí tuvimos que parar para traerla de vuelta de nuevo, y justo cuando la habíamos dejado, un caballero de rostro rojizo, con un puñado de papeles, llegó corriendo y sin aliento, y antes de que Jerry pudiera bajar, él había abierto the door, se metió de un salto y exclamó: «¡A la comisaría de policía de Bow Street, rápido!», así que salimos pitando con él, y cuando después de otra vuelta o dos regresamos, no había ningún otro carruaje en la parada.

Jerry me puso el morral, pues como dijo:

«Hay que comer cuando se puede en días como estos; así que mastica bien, Jack, y aprovecha al tiempo, viejo amigo».

Encontré que tenía una buena ración de avena machacada humedecida con un poco de salvado; esto sería un manjar cualquier día, pero entonces resultaba muy refrescante. Jerry era tan considerado y amable —¿qué caballo no daría lo mejor de sí por un amo así? Luego sacó uno de los pasteles de carne de Polly y, de pie junto a mí, se puso a comerlo. Las calles estaban muy llenas, y los carruajes, con los colores de los candidatos, corrían por entre la multitud como si la vida y las extremidades no importaran; ese día vimos a dos personas atropelladas, y una era una mujer. ¡Los caballos lo estaban pasando muy mal, pobrecillos!, pero los votantes de dentro ni pensaban en eso; muchos iban medio borrachos, vitoreando por las ventanillas del carruaje si pasaba su propio partido. Era la primera elección que veía, y no quiero verme en otra, aunque he oído que ahora las cosas van mejor.

Jerry y yo no habíamos comido muchos bocados cuando una pobre mujer joven, que llevaba un niño pesado, apareció por la calle. Miraba a uno y otro lado y parecía bastante desorientada.

Al poco tiempo se acercó a Jerry y le preguntó si podía indicarle el camino al Hospital de Santo Tomás y qué tan lejos estaba para llegar. Había venido del campo esa mañana, según dijo, en un carro de mercado; no sabía lo del día de elecciones y era toda una desconocida en Londres. Tenía una orden de ingreso para el hospital para su hijito. El niño lloraba con un llanto débil y lastimero.

—¡Pobre pobrecito! —dijo—, sufre muchísimo dolor; tiene cuatro años y no puede andar más que un bebé; pero el médico dijo que si pudiera meterlo en el hospital, podría curarse; dígame, señor, ¿a qué distancia está y por dónde se va?

—Vaya, señora —dijo Jerry—, ¡no puede llegar ahí caminando entre multitudes como esta! Vaya, está a tres millas, y esa niña pesa.

«Sí, que Dios lo bendiga, lo soy; pero yo soy fuerte, gracias a Dios, y si supiera el camino creo que saldría adelante de algún modo; por favor, dígame el camino».

—No puedes hacerlo —dijo Jerry—, podrían atropellarte y pasarle por encima al niño. Mira, métete en este coche de caballos y te llevaré a salvo al hospital. ¿No ves que está empezando a llover?

—No, señor, no; no puedo hacer eso, gracias, apenas tengo el dinero justo para el viaje de vuelta. Dígame el camino, por favor.

—Mire usted, señora —dijo Jerry—, tengo una mujer y unos hijos adorables en casa, y conozca los sentimientos de un padre; ahora súbase a ese coche, y la llevaré gratis. Me daría vergüenza dejar que una mujer y un niño enfermo corrieran un riesgo así.

—¡Que el cielo te bendiga! —dijo la mujer, y rompió a llorar.

—Ya, ya, anímate, querida, pronto te llevaré allí; vamos, déjame ayudarte a entrar.

Mientras Jerry iba a abrir la puerta, dos hombres, con escarapelas en los sombreros y en los ojales, corrieron hacia allí gritando: «¡Coche!».

“¡Ocupado!”, exclamó Jerry; pero uno de los hombres, pasando a empujones junto a la mujer, saltó al coche, seguido por el otro. Jerry puso cara de policía severo. “Este coche ya está ocupado, caballeros, por esa señora”.

«¡Señora!», dijo uno de ellos, «¡oh!, ella puede esperar; nuestro asunto es muy importante, además llegamos primero, es nuestro derecho y nos vamos a quedar».

Una sonrisa socarrona apareció en el rostro de Jerry mientras les cerraba la puerta en las narices.

«Muy bien, caballeros, quédense todo el tiempo que les plazca; puedo esperar mientras descansan».

Y, dándoles la espalda, se acercó a la joven, que estaba de pie cerca de mí.

—No tardarán en irse —dijo riendo—, no se preocupe, querida.

Y no tardaron en irse, pues en cuanto comprendieron la treta de Jerry se bajaron, dedicándole toda clase de insultos y fanfarroneando sobre su número y en ir a por una citación.

Tras esta pequeña parada, pronto estuvimos de camino al hospital, yendo en la medida de lo posible por calles secundarias. Jerry tocó la gran campana y ayudó a bajar a la joven.

«Mil gracias», dijo ella, «nunca habría podido llegar aquí sola».

“De nada, y espero que la querida criatura mejore pronto”.

Él la vio entrar por la puerta y suavemente se dijo: «En cuanto lo habéis hecho a uno de estos mis hermanos pequeños».

Luego me dio una palmada en el cuello, lo cual era siempre su costumbre cuando algo le agradaba.

La lluvia caía ya con fuerza, y justo cuando salíamos del hospital, la puerta se abrió de nuevo y el portero gritó: «¡Un coche!». Nos detuvimos y una señora bajó los escalones. Jerry pareció reconocerla al instante; se descorrió el velo y dijo: «¡Barker! Jeremiah Barker, ¿eres tú? Me alegra mucho encontrarte aquí; eres justo el amigo que necesito, pues hoy es muy difícil conseguir un coche de punto en esta zona de Londres».

—Estaré orgulloso de servirle, señora; me alegra muchísimo haber estado aquí. ¿A dónde la llevo, señora?

—A la estación de Paddington, y luego, si vamos con buen tiempo, como creo que iremos, me lo contará todo sobre Mary y los niños.

Llegamos a la estación con tiempo de sobra, y como estábamos bajo techo, la señora se quedó un buen rato hablando con Jerry. Descubrí que había sido la dueña de Polly, y tras muchas preguntas sobre ella, dijo: «¿Qué tal te va con el trabajo de coche de alquiler en invierno? Sé que a Mary le preocupaba bastante el año pasado».

—Sí, señora, así es; me quedó una mala tos que no se me quitó hasta entrados los días templados, y cuando me retienen hasta tarde, ella se preocupa bastante. Ya ve, señora, son todas las horas y todos los tiempos, y eso pone a prueba la salud de un hombre; pero voy tirando bastante bien, y me sentiría muy perdido si no tuviera caballos de los que ocuparme. Me crié entre ellos, y me temo que no me iría tan bien en otra cosa.

—Bueno, Barker —dijo ella—, sería una verdadera pena que arriesgases seriamente tu salud en este trabajo, no solo por ti, sino por el bien de Mary y de los niños; hay muchos lugares donde se necesitan buenos conductores o buenos mozos de cuadra, y si alguna vez crees que debes dejar este trabajo de los carruajes, házmelo saber.

Luego de enviarle unos mensajes afectuosos a Mary, le puso algo en la mano, diciendo: «Hay cinco chelines para cada uno de los dos niños; Mary sabrá en qué gastarlos».

Jerry le dio las gracias y pareció muy contento, y al salir de la estación por fin llegamos a casa, y yo, al menos, estaba cansado.