Reuben Smith

Ahora debo decir algo sobre Reuben Smith, que se quedó a cargo de las caballerizas cuando York fue a Londres. Nadie entendía mejor su trabajo que él, y cuando estaba bien no podía haber un hombre más fiel ni más valioso.

Era amable y muy hábil en el trato con los caballos, y sabía curarlos casi tan bien como un herrador, pues había vivido dos años con un veterinario. Era un cochero de primera; manejaba un carruaje de cuatro caballos o un tándem con la misma facilidad que una yunta.

Era un hombre apuesto, culto y de muy agradables modales. Creo que a todo el mundo le caía bien; desde luego, a los caballos sí. Lo único extraño era que ocupara un puesto secundario y no el de cochero jefe como York; pero tenía un gran defecto: el amor por la bebida.

No era como algunos hombres, que no paraban nunca; él se mantenía sobrio durante semanas o meses enteros, y luego recaía y se daba una «buena comilona de beber», como la llamaba York, convirtiéndose en una vergüenza para sí mismo, un terror para su esposa y una molestia para todos los que tenían tratos con él.

Sin embargo, era tan útil que, dos o tres veces, York había encubierto el asunto y se lo había ocultado al conde; pero una noche, cuando Reuben tenía que llevar a un grupo de vuelta a casa desde un baile, estaba tan borracho que no pudo sostener las riendas, y un caballero del grupo tuvo que subir al pescante y llevar a las señoras a casa.

Por supuesto, esto no se pudo ocultar, y Reuben fue despedido de inmediato; su pobre esposa y sus hijitos tuvieron que abandonar la bonita casa de campo junto a la puerta del parque e irse a donde pudieran.

El viejo Max me contó todo esto, pues ocurrió hace ya bastante tiempo; pero poco antes de que Ginger y yo llegáramos, habían vuelto a admitir a Smith. York había intercedido por él ante el conde, que es muy bondadoso, y el hombre le había prometido fielmente que no volvería a probar una sola gota mientras viviera allí.

Había cumplido su promesa tan bien que York pensó que se le podía confiar con seguridad el puesto durante su ausencia, y como era tan inteligente y honrado, nadie parecía más idóneo para ello.

Era ya principios de abril, y se esperaba que la familia regresara a casa en algún momento de mayo. El carruaje ligero iba a ser retocado por completo, y como el coronel Blantyre tenía que regresar a su regimiento, se dispuso que Smith lo llevara al pueblo en él y regresara a caballo; para tal fin se llevó la silla consigo, y yo fui el elegido para el viaje.

En la estación, el coronel puso algo de dinero en la mano de Smith y se despidió de él, diciendo: «Cuida a tu joven ama, Reuben, y no dejes que ningún niñato advenedizo que quiera montarlo maltrate a Black Auster; guárdalo para la señora».

Dejamos el carruaje en el taller, y Smith me llevó montado hasta el León Blanco, y le ordenó al caballerizo que me diera buena alfalfa y que me tuviera listo para las cuatro.

Un clavo de una de mis herraduras delanteras se había aflojado durante el camino, pero el caballerizo no se dio cuenta hasta eso de las cuatro en punto.

Smith no apareció por el corral hasta las cinco, y entonces dijo que no se marcharía hasta las seis, ya que se había encontrado con unos viejos amigos.

El hombre le habló entonces del clavo, y le preguntó si debía hacer revisar la herradura.

—No —dijo Smith—, eso estará bien hasta que lleguemos a casa.

Hablaba de un modo muy alto y displicente, y me pareció muy poco propio de él no ocuparse de la herrada, ya que por lo general era maravillosamente meticuloso con los clavos sueltos en nuestras herraduras.

No vino a las seis ni a las siete, ni a las ocho, y faltaba poco para las nueve cuando pasó a buscarme, y entonces lo hizo con voz fuerte y áspera.

Parecía de muy mal humor, y trató mal al caballerizo, aunque no supe por qué motivo.

El dueño de la casa se detuvo en la puerta y dijo: «¡Tenga cuidado, señor Smith!», pero él respondió con enojo y una maldición; y casi antes de haber salido del pueblo comenzó a galopear, dándome a menudo un fuerte latigazo con su fusta, aunque yo iba a toda velocidad.

La luna aún no había salido y estaba muy oscuro. Los caminos eran pedregosos, pues habían sido reparados recientemente; al ir sobre ellos a ese ritmo, mi herradura se aflojó y, al acercarnos a la caseta del peaje, se salió.

Si Smith hubiera estado en su sano juicio, se habría dado cuenta de que algo iba mal en mi ritmo, pero iba demasiado borracho para notarlo.

Más allá del peaje había un largo trozo de camino sobre el cual acababan de echar piedras nuevas: piedras grandes y filosas, sobre las cuales no se podía llevar a ningún caballo a galope rápido sin correr peligro. Por este camino, con una herradura menos, me vi obligado a galopar a la máxima velocidad, mientras mi jinete me azotaba con su fusta y, con maldiciones salvajes, me instaba a ir aún más deprisa. Por supuesto, mi pie descalzo sufrió terrible y dolorosamente; la casco se rompió y se partió hasta la misma carne viva, y el interior quedó horriblemente cortado por la agudeza de las piedras.

Esto no podía continuar; ningún caballo habría podido mantenerse en pie en semejantes circunstancias; el dolor era demasiado intenso.

Tropecé y caí violentamente sobre ambas rodillas. Smith salió despedidizo por mi caída y, debido a la velocidad a la que iba, debió de caer con gran fuerza. Pronto recuperé la postura y cojeé hasta la orilla del camino, donde no había piedras.

La luna acababa de levantarse por encima del seto, y a su luz pude ver a Smith tendido a unos pocos yardas de mí. No se levantó; hizo un leve esfuerzo para hacerlo y luego se oyó un pesado gemido.

Yo también podría haber gemido, pues sufría un dolor intenso tanto en el pie como en las rodillas; pero los caballos están acostumbrados a soportar su dolor en silencio. No emitió sonido alguno, sino que me quedé allí de pie y escuché. Un gemido pesado más por parte de Smith; pero, aunque ahora yacía bajo la luz plena de la luna, no pude ver ningún movimiento.

No podía hacer nada ni por él ni por mí, pero, ¡oh!, ¡cómo escuché en busca del sonido de algún caballo, de ruedas o de pasos! El camino no era muy frecuentado y a estas horas de la noche podíamos pasar horas antes de que nos llegara ayuda.

Me quedé observando y escuchando. Era una noche de abril apacible y dulce; no había más sonidos que unas pocas notas bajas de un ruiseñor, y nada se movía salvo las nubes blancas cerca de la luna y un cárabo pardo que revoloteaba sobre el seto. Aquello me hizo pensar en las noches de verano de hacía mucho tiempo, cuando solía tumbarme junto a mi madre en el prado verde y agradable de la granja de Farmer Grey.