La marca del Diablo

Un día en que John y yo habíamos salido por algún asunto de nuestro amo, y volvíamos tranquilamente por un camino largo y recto, a cierta distancia vimos a un chico que intentaba hacer saltar a un poni sobre una verja; el poni no quería dar el salto, y el chico lo azotó con la fusta, pero este solo se desvió hacia un lado.

Volvió a azotarlo, pero el poni se desvió hacia el otro lado. Entonces el chico se apeó y le dio una paliza tremenda, y lo golpeó en la cabeza; luego volvió a subirse e intentó obligarlo a saltar la verja, dándole patadas todo el tiempo de manera vergonzosa, pero aun así el poni se negaba.

Cuando estábamos casi en el lugar, el poni bajó la cabeza, tiró las patas traseras hacia arriba y mandó al chico limpiamente a un ancho seto vivo, y con las riendas colgando de la cabeza emprendió el regreso a casa a pleno galope.

John soltó una fuerte carcajada. «Bien se lo tiene merecido», dijo.

—¡Ay, ay, ay! —gritó el muchacho mientras forcejeaba entre las zarzas—, oigan, vengan a ayudarme a salir.

—Gracias —dijo John—, creo que estás exactamente en el lugar que te corresponde, y tal vez un poco de rasguños te enseñe a no hacer saltar a un poni por encima de una puerta que es demasiado alta para él; y dicho esto, John se marchó.

—Puede ser —se dijo a sí mismo—, que ese muchacho sea un mentiroso además de un cruel; iremos a casa por las tierras del granjero Bushby, Mucha, y así, si alguien quiere saberlo, tú y yo podremos contárselo, ya ves.

Así que giramos a la derecha y pronto llegamos al corral de parva, a la vista de la casa. El granjero salía apresuradamente a la carretera y su mujer estaba de pie junto a la puerta, con aspecto muy asustado.

—¿Has visto a mi muchacho? —dijo el señor Bushby al acercarnos—, salió hace una hora en mi poni negro, y la criatura acaba de regresar sin jinete.

—Creo, señor —dijo John—, que es mejor que vaya sin jinete, a menos que sepan montarlo como es debido.

—¿Qué quieres decir? —dijo el granjero.

—Bien, señor, vi a su hijo latigueando, pateando y golpeando a ese buen poni de manera vergonzosa porque no quería saltar una valla que era demasiado alta para él.

El poni se portó bien, señor, y no mostró ninguna maña; pero al final simplemente tiró los coces y mandó al joven caballero de cabeza al seto de espinos. Quería que lo ayudara a salir, pero espero que me disculpe, señor, no me sentí con ganas de hacerlo.

No hay huesos rotos, señor; solo se llevará unos cuantos arañazos. Adoro a los caballos, y me indigna verlos maltratados; es una mala idea exasperar a un animal hasta que use las patas; la primera vez no siempre es la última.

Durante este tiempo la madre empezó a llorar: «Ay, mi pobre Bill, tengo que ir a su encuentro; debe de estar herido».

—Más te vale entrar en la casa, mujer —dijo el granjero—, Bill necesita una lección sobre esto, y debo asegurarme de que la reciba; no es la primera vez, ni la segunda, que maltrata a ese poni, y voy a ponerle fin. Te estoy muy agradecido, Manly. Buenas tardes.

Así que continuamos, con John riendo disimuladamente todo el camino a casa; luego le contó lo del asunto a James, quien se echó a reír y dijo: «Bien se lo tiene merecido. Yo conocía a ese muchacho en la escuela; se daba aires de gran importancia porque era hijo de un granjero; solía pavonearse y tiranizar a los niños pequeños. Por supuesto, los mayores no íbamos a tolerar ninguna de esas tonterías, y le hicimos saber que en la escuela y en el patio los hijos de granjeros y los hijos de jornaleros éramos todos iguales».

Recuerdo muy bien un día, justo antes de las clases de la tarde, lo encontré junto al gran ventana cazando moscas y arrancándoles las alas. Él no me vio y le propiné una bofetada que lo dejó tendido en el suelo de un golpe.

Bien, por muy enojado que estuviera, casi me asusté; rugía y berreaba de tal manera. Los muchachos entraron corriendo desde el patio y el maestro acudió desde el camino para ver a quién estaban asesinando.

Por supuesto, le conté franca y abiertamente de inmediato lo que había hecho y por qué; luego le mostré al maestro las moscas, algunas aplastadas y otras arrastrándose indefensas, y le enseñé las alas en el alféizar de la ventana.

Nunca lo había visto tan enojado; pero como Bill seguía aullando y gimoteando, como el cobarde que era, no le dio más castigo de esa clase, sino que lo sentó en un taburete durante el resto de la tarde y dijo que no saldría a jugar en toda esa semana.

Luego nos habló a todos los muchachos con mucha seriedad sobre la crueldad, y dijo lo despiadado y cobarde que era hacer daño a los débiles e indefensos; pero lo que se me quedó grabado en la mente fue esto: dijo que la crueldad era la marca distintiva del mismo diablo, y que si veíamos a alguien que se complacía en la crueldad, podíamos saber a quién pertenecía, pues el diablo fue un homicida desde el principio y un atormentador hasta el fin. Por otra parte, donde veíamos a personas que amaban a sus semejantes y eran bondadosas con los hombres y con las bestias, podíamos saber que esa era la marca de Dios.

—Tu amo nunca te enseñó nada más verdadero —dijo John—; no hay religión sin amor, y la gente podrá hablar todo lo que quiera sobre su religión, pero si esta no les enseña a ser buenos y bondadosos con los hombres y con las bestias, es pura patraña; pura patraña, James, y no se sostendrá cuando las cosas lleguen a verse del revés.