Birtwick Park

En este tiempo solía estar en la cuadra y me cepillaban el pelo todos los días hasta que brillaba como el ala de una grajilla.

Era principios de mayo cuando llegó un hombre del señor Gordon y me llevó a la mansión.

Mi amo dijo: «Adiós, Oscuro; sé un buen caballo y haz siempre lo mejor que puedas».

No pude decir «adiós», así que puse mi hocico en su mano; me acarició con cariño y dejé mi primer hogar.

Como viví algunos años con el señor Gordon, bien puedo contar algo sobre el lugar.

El parque del terrateniente Gordon bordeaba el pueblo de Birtwick. Se entraba por una gran verja de hierro, junto a la cual se encontraba la primera caseta del guarda, y luego se trotaba por un camino llano entre grupos de árboles viejos y corpulentos; después, otra caseta y otra verja, que conducían a la casa y a los jardines.

Más allá se extendían el prado de la casa, el viejo huerto y las caballerizas. Había espacio para muchos caballos y carruajes; pero solo necesito describir la caballeriza a la que me llevaron; esta era muy espaciosa, con cuatro buenos establos; una gran ventana basculante se abría al patio, lo que la hacía agradable y ventilada.

El primer establo era uno grande y cuadrado, cerrado por detrás con una puerta de madera; los otros eran comunes, buenos establos, pero ni mucho menos tan grandes; tenía un pesebre alto para el heno y uno bajo para el grano; se llamaba loose box, porque el caballo que se metía en él no era atado, sino que se dejaba suelto, para que hiciera lo que quisiera. Es una gran cosa tener un loose box.

En esta bonita caja me metió el mozo de cuadra; estaba limpia, era agradable y ventilada. Jamás había estado en una caja mejor que aquella, y los costados no eran tan altos como para impedir que viera todo lo que pasaba a través de los barrotes de hierro que había en la parte superior.

Me dio una avena muy rica, me palmeó, me habló con amabilidad y luego se fue.

Cuando me hube comido mi maíz, miré a mi alrededor. En el establo de al lado del mío había un poni regordete y gris, con una crin y una cola espesas, una cabeza muy bonita y una hocico vivaracho.

Apegué la cabeza a los barrotes de hierro de la parte superior de mi palco, y dije: «¿Cómo está usted? ¿Cómo se llama?».

Se volvió todo lo que le permitía el ronzal, levantó la cabeza y dijo: «Me llamo Merrylegs. Soy muy apuesto; llevo a las señoritas en la espalda y a veces saco a nuestra ama en el carrito bajo. Me tienen en gran estima, y James también. ¿Vas a vivir al lado de mí en el box?».

Le dije: «Sí».

—Bueno, entonces —dijo—, espero que tengas buen carácter; no me gusta tener al lado a nadie que muerda.

Justo en ese momento, la cabeza de un caballo se asomó por el establo contiguo; las orejas estaban hacia atrás y la mirada parecía bastante malhumorada. Era una yegua alazana alta, con un cuello largo y hermoso. Me miró y dijo:

“Así que has sido tú quien me ha echado de mi cajón; es una cosa muy extraña que un potro como tú venga a echar a una señora de su propia casa.”

—Le ruego que me disculpe —dije—; no he echado a nadie; el hombre que me trajo me puso aquí y yo no tuve nada que ver con eso; y en cuanto a lo de que soy un potro, voy para cuatro años y soy un caballo adulto. Jamás he tenido discusiones con ningún caballo ni yegua, y mi deseo es vivir en paz.

—Bueno —dijo ella—, ya veremos. Por supuesto, no quiero discutir con una jovencita como tú.

No dije más.

Por la tarde, cuando salió, Merrylegs me lo contó todo.

—La cosa es así —dijo Merrylegs—; Ginger tiene la mala costumbre de morder y chascar los dientes; por eso la llaman Ginger, y cuando estaba en el box abierto solía chascar mucho. Un día le mordió el brazo a James e hizo que le sangrara, y por eso la señorita Flora y la señorita Jessie, que me quieren mucho, tenían miedo de venir a la caballeriza. Solían traerme cosas ricas para comer, una manzana o una zanahoria, o un trozo de pan, pero después de que Ginger estuvo en ese box no se atrevían a venir, y las extrañé muchísimo. Espero que ahora vuelvan a venir, si tú no muerdes ni chascas los dientes.

Le dije que yo nunca mordía otra cosa que hierba, heno y maíz, y que no alcanzaba a comprender qué placer le encontraba Ginger a eso.

—Bueno, no creo que encuentre placer en ello —dice Merrylegs—; es solo un mal hábito; dice que nadie ha sido nunca amable con ella, ¿y por qué no iba a morder? Por supuesto, es un mal hábito muy malo; pero estoy seguro de que, si todo lo que dice es verdad, debieron de tratarla muy mal antes de venir aquí. John hace todo lo posible por complacerla, James hace todo lo posible, y nuestro amo nunca usa el látigo si un caballo se porta bien; así que creo que aquí podría tener buen carácter.

Verás —dijo, con una mirada sabia—, tengo doce años; sé mucho, y puedo decirte que no hay mejor lugar para un caballo en toda la comarca que este. John es el mejor caballerizo que jamás ha habido; lleva aquí catorce años; y nunca has visto a un chico tan amable como James; así que es culpa exclusiva de Ginger no haberse quedado en ese box.