Un ladrón

Mi nuevo amo era un hombre soltero. Vivía en Bath y estaba muy ocupado con los negocios. Su médico le aconsejó que montara a caballo como ejercicio, y con este fin me compró.

Alquiló una caballeriza a poca distancia de su alojamiento y contrató a un hombre llamado Filcher como mozo de cuadra. Mi amo sabía muy bien poco de caballos, pero me trataba bien, y habría tenido un puesto bueno y cómodo de no ser por circunstancias que él ignoraba.

Encargó el mejor heno con abundante avena, habas machacadas y salvado, además de vezas o ryegrass, según el hombre creyera necesario. Oí al amo dar la orden, así que sabía que había comida buena en abundancia, y pensé que me iba bien.

Durante unos días todo fue bien. Descubrí que mi mozo de cuadra entendía su oficio. Mantenía la caballeriza limpia y bien ventilada, me cepillaba a fondo y nunca era nada más que amable. Había sido mozo en uno de los grandes hoteles de Bath. Lo había dejado y ahora cultivaba fruta y verdura para el mercado, mientras su esposa criaba y engordaba aves y conejos para la venta.

Al cabo de un tiempo me pareció que mi porción de avena escaseaba mucho; me daban las habas, pero en lugar de avena las mezclaban con salvado, del cual había muy pocas; desde luego, ni la cuarta parte de lo que debería haber habido. En dos o tres semanas aquello empezó a notarse en mis fuerzas y en mi ánimo. El pasto, aunque muy bueno, no bastaba para mantener mi estado sin grano.

Sin embargo, no podía quejarme ni dar a conocer mis necesidades. Así pasaron unos dos meses, y yo me extrañaba de que mi amo no viese que algo iba mal. No obstante, una tarde salió a caballo hacia el campo para visitar a un amigo suyo, un hacendado que vivía en el camino a Wells.

Este caballero tenía muy buen ojo para los caballos; y después de haber dado la bienvenida a su amigo, dijo, echándome una mirada:

“Me parece, Barry, que tu caballo no se ve tan bien como cuando lo tuviste por primera vez; ¿ha estado bien?”

—Sí, eso creo —dijo mi amo—, pero no está ni con mucho tan animado como antes; mi mozo de cuadra me dice que los caballos siempre están apagados y débiles en otoño, y que debo esperarlo.

—¡Pamplinas, el otoño! —dijo el grangero—. Vamos, si apenas estamos en agosto; y con lo poco que trabaja y la buena comida que recibe, no debería venirse abajo de esta manera, ni aunque fuera otoño. ¿Cómo lo alimentas?

Mi amo se lo dijo. El otro negó con la cabeza lentamente y comenzó a palparme.

—No puedo decir quién se come su maíz, querido amigo, pero me equivoco mucho si se lo come su caballo. ¿Ha cabalgado muy rápido?

“No, con mucha suavidad”.

—Entonces ponga la mano aquí —dijo, pasando su mano por mi cuello y mi hombro—, está tan tibio y húmedo como un caballo recién sacado de la pradera. Le aconsejo que revise un poco más su caballeriza. Odio ser desconfiado y, gracias al cielo, no tengo motivos para serlo, pues puedo confiar en mis hombres, estén presentes o ausentes; pero hay sinvergüenzas mezquinos, lo suficientemente malvados como para robarle la comida a una bestia muda. Debe investigarlo.

Y volviéndose hacia su hombre, que había venido a llevarme: «Dale a este caballo una buena ración de avena machacada y no escatimes».

“¡Bestias mudas!” Sí, lo somos; pero si hubiera podido hablar, le habría dicho a mi amo adónde iba a parar su avena.

Mi mozo de cuadra solía venir todas las mañanas hacia las seis, y con él un muchacho, que siempre llevaba una cesta tapada. Él solía ir con su padre al cuarto de guarniciones, donde se guardaba el grano, y yo podía verlos, cuando la puerta se quedaba entreabierta, llenar una bolsita con avena del arca, y luego él se marchaba corriendo.

Cinco o seis mañanas después de esto, justo cuando el muchacho había salido del establo, la puerta se abrió de empujón y entró un agente de policía, que traía al niño sujeto firmemente por el brazo; otro policía lo siguió y echó la llave por dentro, diciendo: «Enséñame el lugar donde tu padre guarda la comida para los conejos».

El muchacho parecía muy asustado y comenzó a llorar; pero no había escapatoria, y abrió el camino hacia el arcón de maíz.

Aquí el policía encontró otro saco vacío como el que se había encontrado lleno de avena en la cesta del muchacho.

Filcher me estaba limpiando los pies en ese momento, pero pronto lo vieron y, aunque protestó bastante, se lo llevaron al calabozo, y a su muchacho con él. Supe después que al muchacho no se le consideró culpable, pero al hombre lo condenaron a dos meses de prisión.