Solo la ignorancia
No sé cuánto tiempo estuve enfermo. El señor Bond, el veterinario, venía todos los días. Un día me sangró; John sostuvo un balde para la sangre. Me sentí muy débil después de aquello y pensé que iba a morir, y creo que todos los demás también lo pensaron.
Ginger y Merrylegs habían sido trasladados al otro establo, para que yo pudiera estar tranquilo, pues la fiebre me había vuelto muy sensible de oído; cualquier ruidito me parecía muy fuerte y podía reconocer los pasos de todos al ir y venir de la casa. Me enteraba de todo lo que pasaba.
Una noche, John tuvo que darme un brebaje; Thomas Green entró a ayudarle. Después de que me lo hube tomado y John me hubo acomodado lo mejor posible, dijo que se quedaría media hora para ver cómo me sentaba la medicina. Thomas respondió que se quedaría con él, así que fueron a sentarse en un banco que habían traído al box de Merrylegs, y dejaron el farol a sus pies para que la luz no me molestara.
Durante un rato ambos hombres permanecieron en silencio, y luego Tom Green dijo en voz baja:
—Desearía, John, que le dijeras una palabra amable a Joe. El muchacho está completamente desolado; no puede comer y no puede sonreír. Dice que sabe que todo fue su culpa, aunque está seguro de que hizo lo mejor que supo, y dice que si Beauty muere, nadie volverá a hablarle jamás. Se me parte el corazón al oírlo. Creo que podrías dirigirle al menos una palabra; no es un mal muchacho.
Después de una corta pausa, John dijo lentamente: —No debes ser demasiado duro conmigo, Tom. Sé que no lo hizo con mala intención, nunca dije que fuera así; sé que no es un mal muchacho. Pero ya ves que yo mismo estoy dolorido; ese caballo es el orgullo de mi corazón, por no hablar de lo mucho que le gusta al amo y a la señora; y pensar que su vida pueda tirarse por la borda de esta manera es más de lo que puedo soportar. Pero si crees que soy duro con el muchacho, intentaré hablar bien de él mañana; es decir, me refiero a si Beauty está mejor.
—Bien, John, gracias. Sabía que no querías ser demasiado duro, y me alegra que veas que no fue más que ignorancia.
La voz de John casi me hizo dar un salto cuando respondió:
—¡Tan solo ignorancia! ¡Tan solo ignorancia! ¿Cómo puedes hablar de «tan solo ignorancia»? ¿No sabes que es lo peor del mundo, solo superada por la maldad?, y cuál de las dos hace más daño, solo el cielo lo sabe. Si la gente puede decir: «¡Ay! No lo sabía, no fue con mala intención», ya creen que está todo bien. Supongo que Martha Mulwash no tenía la intención de matar a aquel bebé cuando lo atiborró de Dalby y jarabes calmantes; pero lo mató, y fue juzgada por homicidio involuntario.
—Y bien empleado le está, por otra parte —dijo Tom—. Una mujer no debe atreverse a cuidar a un tierno infante sin saber qué es bueno y qué es malo para él.
—Bill Starkey —continuó John— no tenía la intención de asustar a su hermano hasta darle un patatús cuando se vistió de fantasma y lo persiguió a la luz de la luna; pero lo hizo; y ese muchachito listo y apuesto, que podría haber sido el orgullo del corazón de cualquier madre, no es más que un idiota, y nunca dejará de serlo, aunque llegue a vivir ochenta años. Tú mismo estabas bastante afectado, Tom, hace dos semanas, cuando aquellas señoritas dejaron la puerta de tu invernadero abierta, con un viento helado del este soplando directo hacia adentro; dijiste que eso mató a una gran cantidad de tus plantas.
—¡Muchísimos! —dijo Tom—; no quedó ni un solo esqueje tierno sin cortar. Tendré a bien empezar todo de nuevo, y lo peor de todo es que no sé dónde ir a buscar nuevos esquejes. Estaba casi loco cuando entré y vi lo que habían hecho.
—Y sin embargo —dijo John—, estoy seguro de que a las jóvenes no lo hacían con mala intención; era solo ignorancia.
No volví a oír nada más de esta conversación, pues la medicina hizo efecto y me sumió en un sueño profundo, y a la mañana siguiente me sentí mucho mejor; pero a menudo recordaba las palabras de John a medida que fui conociendo más el mundo.