Earlshall

A la mañana siguiente, después de desayunar, Joe puso a Merrylegs en el carricoche de la señora para llevarlo a la vicaría; vino primero a despedirse de nosotros y Merrylegs nos relinchó desde el corral.

Luego, John ensilló a Ginger, me puso la brida de amarrar y nos llevó a través del campo unos veinticuatro kilómetros hasta Earlshall Park, donde vivía el conde de W⁠⸺.

Había una casa muy hermosa y una gran cantidad de caballerizas. Entramos al patio por una puerta de piedra y John preguntó por el señor York. Pasó un rato antes de que apareciera. Era un hombre de mediana edad, de buen aspecto, y su voz indicaba de inmediato que esperaba ser obedecido. Fue muy amable y educado con John y, tras echarnos un rápido vistazo, llamó a un caballerizo para que nos llevara a nuestros boxes e invitó a John a tomar un refrigerio.

Nos llevaron a un establo luminoso y ventilado, y nos colocaron en boxes contiguos, donde nos frotaron y nos dieron de comer. Al cabo de media hora, John y el señor York, que iba a ser nuestro nuevo cochero, entraron a vernos.

—Ahora, señor Manly —dijo, tras mirarnos atentamente a ambos—, no veo ningún defecto en estos caballos; pero todos sabemos que los caballos tienen sus peculiaridades al igual que los hombres, y que a veces necesitan un trato diferente. Me gustaría saber si hay algo en particular de alguno de estos que le gustaría mencionar.

—Bueno —dijo John—, no creo que haya un mejor par de caballos en el condado, y me da mucha pena separarme de ellos, pero no son iguales.

El negro tiene el temperamento más perfecto que he conocido; supongo que jamás habrá sabido de una mala palabra o un golpe desde que nació, y todo su placer parece ser hacer lo que uno desea; pero el castaño, me imagino, debió de recibir un mal trato; algo así nos enteramos por el buhonero.

Llegó con nosotros arisco y desconfiado, pero cuando descubrió qué clase de lugar era el nuestro, se le fue pasando poco a poco; en tres años nunca he visto el más mínimo signo de mal carácter, y si se le trata bien no hay animal mejor ni más dispuesto que él.

Pero es de una constitución por naturaleza más irritable que el caballo negro; las moscas le molestan más; cualquier fallo en los arneses le irrita más; y si lo maltrataran o lo trataran injustamente, no sería improbable que devolviera el golpe. Ya sabes que muchos caballos de sangre caliente actúan así.

—Por supuesto —dijo York—; lo entiendo perfectamente; pero ya sabe que en unas cuadras como estas no es fácil conseguir que todos los mozos sean exactamente como debieran. Hago lo que puedo, y ahí lo tengo que dejar. Recordaré lo que ha dicho sobre la yegua.

Salían del establo cuando John se detuvo y dijo: «Será mejor que mencione que nunca hemos usado la brida de atar con ninguno de los dos; al caballo negro nunca se le ha puesto una, y el comerciante dijo que fue el bocado de argolla lo que arruinó el temperamento del otro».

—Bueno —dijo York—, si vienen aquí, tendrán que llevar la rienda de cortapisa. Yo prefiero llevar la rienda suelta, y su señoría siempre es muy razonable con los caballos; pero mi señora, eso es otra cosa; a ella le gusta la distinción, y si los caballos de su carruaje no van bien sujetos, ni los miraría. Yo siempre me opongo al bocado de cadenas, y lo seguiré haciendo, ¡pero bien apretado tiene que ir cuando pasea mi señora!

—Lo siento, lo siento mucho —dijo John—, pero debo irme ahora o perderé el tren.

Pasó a saludarnos a cada uno de nosotros con una palmada y unas últimas palabras; su voz sonaba muy triste.

Acerqué mi rostro al suyo; eso era todo lo que podía hacer para despedirme; y entonces él se había ido, y nunca más lo he vuelto a ver.

Al día siguiente, lord W⁠⸺ vino a vernos; parecía satisfecho con nuestro aspecto.

“Tengo mucha confianza en estos caballos —dijo—, por el concepto que mi amigo el señor Gordon me ha dado de ellos. Desde luego, no hacen juego en el color, pero mi idea es que servirán muy bien para el carruaje mientras estemos en el campo. Antes de irnos a Londres tendré que buscar una pareja para Baron; el caballo negro, según creo, es perfecto para montar”.

York entonces le contó lo que John había dicho sobre nosotros.

—Bueno —dijo—, debes vigilar a la yegua y ponerle la falsa rienda floja; supongo que lo harán muy bien con un poco de manga ancha al principio. Se lo mencionaré a su señora.

Por la tarde nos enjaezaron y nos pusieron en el carruaje, y cuando el reloj de la caballeriza dio las tres, nos llevaron a la parte delantera de la casa. Todo aquello era muy suntuoso, tres o cuatro veces más grande que la vieja casa de Birtwick, pero ni la mitad de agradable, si es que un caballo puede tener opinión.

Dos lacayos estaban de pie y preparados, vestidos con librea parda, calzones escarlata y medias blancas. Al poco rato oímos el crujido de la seda cuando mi señora bajó por la escalinata de piedra. Se detuvo a mirarnos; era una mujer alta, de aspecto orgulloso, y parecía disgustada por algo, pero no dijo nada y subió al carruaje.

Era la primera vez que llevaba una brida de ballestin, y debo decir que, aunque ciertamente era una molestia no poder bajar la cabeza de vez en cuando, no tiraba de ella más arriba de lo que estaba acostumbrado a llevarla. Me sentía preocupado por Ginger, pero ella parecía tranquila y contenta.

Al día siguiente a las tres estábamos de nuevo en la puerta, y los lacayos como antes; oímos crujir el vestido de seda y la señora bajó los escalones, y con voz imperiosa dijo: «York, tienes que levantar más las cabezas de esos caballos; no hay quien los pueda mirar».

York se bajó y dijo con mucho respeto: «Le pido perdón, mi señora, pero a estos caballos no se les ha llevado con la cabeza levantada en tres años, y mi señor dijo que sería más seguro acostumbrarlos poco a poco; pero, si a su señoría le parece bien, puedo tensarlas un poco más».

—Hazlo —dijo ella.

York vino a darnos el visto bueno y acortó él mismo las riendas —un agujero, creo; todo cuenta, para bien o para mal, y ese día teníamos que subir una cuesta empinada.

Entonces empecé a entender de qué me habían hablado. Por supuesto, quería echar la cabeza hacia adelante y tirar del carruaje con ganas, como estábamos acostumbrados a hacer; pero no, ahora tenía que tirar con la cabeza levantada, y eso me quitaba todo el ánimo, y la tensión recaía en mi lomo y en mis patas.

Cuando entramos, Ginger dijo: «Ahora ya ves cómo es esto; pero no está mal, y si no empeora mucho más que esto no diré nada al respecto, porque aquí nos tratan muy bien; pero si me atan bien tensa, bueno, ¡que se anden con cuidado! No lo soporto y no pienso hacerlo».

Día tras día, agujero por agujero, nuestras tiranteces de martingala se acortaban, y en lugar de esperar con agrado que me pusiera el arnés, como solía hacer, comencé a temerlo.

Ginger, también, parecía inquieta, aunque hablaba muy poco.

Por fin pensé que lo peor había pasado; durante varios días no hubo más acortamientos, y me propuse sacar lo mejor de aquello y cumplir con mi deber, aunque ahora fuera un fastidio constante en lugar de un placer; pero lo peor aún no había llegado.