Jerry Barker
Nunca conocí a un hombre mejor que mi nuevo amo. Era amable y bueno, y tan firme en defensa de lo correcto como John Manly; además, tenía tan buen carácter y era tan alegre que muy pocas personas podían buscarle pleito. Le encantaba componercancioncillas y cantárselas a sí mismo. Una que le gustaba mucho era esta:
“Venid, padre y madre, Y hermana y hermano, Venid todos, venid A echar una mano”.
Y así lo hicieron; Harry era tan hábil en el trabajo de la caballeriza como un muchacho mucho mayor, y siempre quería hacer todo lo que podía. Luego, Polly y Dolly solían venir por la mañana para ayudar con el coche de punto —a cepillar y sacudir los cojines, y limpiar los cristales, mientras Jerry nos daba una limpieza en el patio y Harry lustraba los arneses—. Solía haber muchas risas y diversión entre ellos, y eso nos ponía al Capitán y a mí de mucho mejor humor que si hubiéramos escuchado regaños y palabras duras. Siempre venían temprano por la mañana, pues Jerry solía decir:
«Si por la mañana desшyricas minutos, no podrás recuperarlos en el transcurso del día. Puedes darte prisa y correr, agitarte y preocuparte, los habrás perdido para siempre, por los siglos de los siglos».
No soportaba ninguna holgazanería descuidada ni pérdida de tiempo; y nada estaba tan cerca de enfadarlo como ver a gente que siempre llegaba tarde, queriendo que se hiciera trotar con fuerza a un caballo de alquiler para compensar su ociosidad.
Un día, dos jóvenes de aspecto salvaje salieron de una taberna cercana a la parada y llamaron a Jerry.
—¡Eh, cochero! Date prisa, vamos un poco tarde; pon toda la carne en el asador, ¿quieres?, y llévanos a la estación de Victoria a tiempo para el tren de la una. Te daré un chelín de propina.
—Los llevaré al paso normal, caballeros; los chelines no pagan por acelerar de esa manera.
El coche de Larry estaba junto al nuestro; abrió la puerta de un golpe y dijo: «¡Soy su hombre, caballeros! Tomen mi coche, mi caballo los llevará bien»; y al cerrarnos dentro, con un guiño hacia Jerry, añadió: «Va contra su conciencia ir más allá de un trote cochinero».
Luego, fustigando a su cansado caballo, partió a toda la velocidad que pudo. Jerry me dio una palmada en el cuello: «No, Jack, un chelín no pagaría por esa clase de cosas, ¿verdad, viejo amigo?».
Aunque Jerry se oponía firmemente a la conducción brusca para complacer a la gente descuidada, siempre iba a un buen ritmo, y no se negaba a pisar el acelerador, como él decía, siempre y cuando supiera por qué.
Recuerdo muy bien una mañana, mientras esperábamos un cliente en la parada, en que un joven, que llevaba un pesado maletín, pisó un trozo de cáscara de naranja que había en la acera y cayó al suelo con gran fuerza.
Jerry fue el primero en correr y levantarlo. Parecía muy aturdido, y mientras lo conducían a una tienda, caminaba como si tuviera un gran dolor. Jerry por supuesto volvió al puesto, pero en unos diez minutos uno de los dependientes lo llamó, así que nos arrimamos a la acera.
«¿Puede llevarme a la estación de Southeastern? —dijo el joven—; esta desafortunada caída me ha retrasado, mucho me temo; pero es de gran importancia que no pierda el tren de las doce. Le estaré muy agradecido si logra llevarme a tiempo, y con mucho gusto le pagaré una tarifa extra».
—Haré todo lo posible —dijo Jerry con entusiasmo—, si cree que está lo suficientemente bien, señor —pues tenía un aspecto terriblemente pálido y enfermo.
—Debo marcharme —dijo con fervor—, por favor, abra la puerta y no perdamos tiempo.
Al minuto siguiente, Jerry estaba en el pescante; con un chirrido alegre hacia mí y un tirón de las riendas que entendí muy bien.
—Y bien, Jack, muchacho —dijo—, corre a toda marcha, les mostraremos cómo podemos avanzar terreno, con tal de que sepamos por qué.
Siempre es difícil conducir rápido por la ciudad en pleno día, cuando las calles están llenas de tráfico, pero hicimos lo que se pudo; y cuando un buen conductor y un buen caballo, que se entienden mutuamente, están de acuerdo, es maravilloso lo que pueden hacer.
Tenía muy buena boca —es decir, que me dejaba guiar por el más leve toque de las riendas—, y eso es algo muy importante en Londres, entre carruajes, ómnibus, carros, furgonetas, camiones, taxis y grandes carretas que avanzaban lentamente al paso; unos yendo en una dirección, otros en otra, algunos despacio, otros queriendo adelantarlos; los ómnibus parando en seco cada pocos minutos para recoger a un pasajero, obligando al caballo que venía detrás a frenar también, o a adelantar y ponerse delante; tal vez uno intenta pasar, pero justo en ese momento irrumpe otra cosa por el estrecho espacio y hay al aire libre que quedarse otra vez detrás del ómnibus; al rato crees ver una oportunidad y te las arreglas para marchar al frente, pasando tan cerca de las ruedas a ambos lados que a media pulgada más habrían rozado.
Pues bien, uno se lleva bien por un momento, pero pronto se ve en una larga fila de carros y carruajes obligados todos a marchar al paso; tal vez llega a un embotellamiento en toda regla y tiene que quedarse parado durante minutos seguidos, hasta que algo se despeja hacia una calle lateral o interviene el policía; hay que estar preparado para cualquier eventualidad: lanzarse hacia adelante si hay un hueco, y ser rápido como un perro ratonero para ver si hay espacio y si hay tiempo, no sea que a uno le enganchen o le destrocen las ruedas, o que la vara de algún otro vehículo se le clave en el pecho o en el hombro.
Todo esto es para lo que tienes que estar preparado.
Si quieres cruzar Londres deprisa en pleno día, se necesita mucha práctica.
Jerry y yo estábamos acostumbrados, y nadie nos ganaba a abrirnos paso cuando nos lo proponíamos.
Yo era rápido y audaz, y siempre podía confiar en mi conductor; Jerry era rápido y paciente al mismo tiempo, y podía confiar en su caballo, lo cual era también una gran ventaja.
Muy pocas veces usaba el látigo; yo sabía por su voz, y por su clic, clic, cuándo quería acelerar, y por las riendas hacia dónde debía ir; de modo que no hacía falta fustigarme; pero debo volver a mi historia.
Las calles estaban muy llenas ese día, pero avanzamos bastante bien hasta el final de Cheapside, donde hubo un atasco de tres o cuatro minutos. El joven sacó la cabeza y dijo con ansiedad: «Creo que será mejor que baje y camine; nunca llegaré si esto sigue así».
—Haré todo lo que sea posible, señor —dijo Jerry—, creo que llegaremos a tiempo. Este embotellamiento no puede durar mucho más, y su equipaje es demasiado pesado para que lo cargue usted solo, señor.
En ese momento, el carro que iba delante de nosotros comenzó a avanzar, y entonces tuvimos un golpe de suerte.
Entramos y salimos, entramos y salimos a toda la velocidad que las fuerzas del caballo permitían, y, para colmo de maravilla, tuvimos el puente de Londres bastante despejado, pues había toda una fila de taxis y carruajes que iban en nuestra misma dirección al trote largo, tal vez con la intención de alcanzar ese mismo tren.
Sea como fuere, entramos zumbando en la estación junto con muchos otros, justo cuando el gran reloj marcaba las doce menos ocho minutos.
—¡Gracias a Dios que llegamos a tiempo! —dijo el joven—, y gracias a ti también, amigo mío, y a tu buen caballo. Me has salvado más de lo que el dinero jamás podrá pagar. Toma esta media corona extra.
“No, señor, no, se lo agradezco de todos modos; me alegro mucho de haber llegado a tiempo, señor; pero no se quede ahora, señor, que está tocando la campana. ¡Eh, maletero! lleve el equipaje de este caballero —tren de las doce a la línea de Dover— eso es”, y sin esperar otra palabra, Jerry me hizo girar para dejar sitio a otros taxis que llegaban a toda velocidad en el último minuto, y se hizo a un lado hasta que pasó la aglomeración.
—«¡Qué alegría! —dijo—, ¡qué alegría!». ¡Pobre muchacho! ¡Me pregunto qué sería lo que le tenía tan preocupado!
Jerry solía hablar solo lo bastante alto como para que yo lo oyera cuando no nos estábamos moviendo.
A la vuelta de Jerry a la parada, hubo muchas risas y bromas hacia él por haber corrido tanto hacia el tren para conseguir una carrera extra, según decían, totalmente en contra de sus principios, y querían saber cuánto se había embolsado.
—Mucho más de lo que suelo recibir —dijo, guiñando un ojo con picardía—; lo que me dio me servirá para darme pequeños gustos durante varios días.
—¡Patrañas! —dijo uno.
—Es un farsante —dijo otro—, que nos predica y luego hace lo mismo.
—Miren muchachos —dijo Jerry—, el caballero me ofreció media corona extra, pero no la acepté; con ver lo contento que se puso al alcanzar el tren ya me pagué bastante; y si a Jack y a mí nos da por correr un poco de vez en cuando para darnos el gusto, ese es asunto nuestro y no de ustedes.
—Bueno —dijo Larry—, nunca serás un hombre rico.
—Es muy probable que no —dijo Jerry—, pero no sé si por eso seré menos feliz. He escuchado los mandamientos leídos muchísimas veces y nunca he notado que ninguno dijera: «Serás rico»; y en el Nuevo Testamento se dicen bastantes cosas curiosas sobre los hombres ricos que, según creo, harían que me sintiera bastante extraño si fuera uno de ellos.
—Si alguna vez llegas a ser rico —dijo el gobernador Gray, mirando por encima del hombro a través de la parte superior de su carruaje—, te lo merecerás, Jerry, y no verás ninguna maldición unida a tu riqueza. En cuanto a ti, Larry, morirás pobre; gastas demasiado en cordón para látigos.
—Bueno —dijo Larry—, ¿qué va a hacer uno si su caballo no se mueve sin él?
“Nunca te tomas la molestia de ver si puede prescindir de él; tu látigo no para de moverse como si tuvieras el baile de San Vito en el brazo, y si eso no te agota a ti, agota a tu caballo; ya sabes que siempre estás cambiando de caballos; ¿y por qué? Porque nunca les das paz ni aliento”.
—Bueno, no he tenido buena suerte —dijo Larry—, eso es lo que pasa.
—Y nunca lo harás —dijo el gobernador—. La Buena Suerte es bastante selectiva con respecto a quién acompaña, y por lo general prefiere a aquellos que tienen sentido común y un buen corazón; al menos esa es mi experiencia.
El gobernador Gray volvió a volverse hacia su periódico, y los demás hombres se dirigieron a sus taxis.