El viejo capitán y su sucesor

Captain y yo éramos grandes amigos. Era un noble viejo, y muy buena compañía. Nunca pensé que tendría que dejar su hogar e ir colina abajo; pero le llegó el turno, y así fue como ocurrió. Yo no estaba allí, pero me enteré de todo.

Él y Jerry habían llevado a un grupo a la gran estación de ferrocarril sobre el Puente de Londres, y regresaban, en algún punto entre el puente y el monumento, cuando Jerry vio venir un carro de cervecería vacío, tirado por dos caballos potentes.

• El mayoral estaba azotando a sus caballos con su pesado látigo; el carro iba ligero, y arrancaron a una velocidad furiosa; el hombre no tenía control sobre ellos, y la calle estaba llena de tráfico.

Una niña fue atropellada y pasada por encima, y al momento siguiente se empotraron contra nuestro coche de alquiler; ambas ruedas salieron arrancadas y el coche volcó. Captain fue arrastrado hacia abajo, las varas astilladas y una de ellas se le clavó en el costado. Jerry también salió despedidó, pero solo resultó contusionado; nadie supo explicar cómo se libró; él siempre decía que fue un milagro.

Cuando lograron levantar al pobre Captain, se vio que estaba muy cortado y magullado. Jerry lo condujo a casa con suavidad, y era una triste visión ver la sangre empapando su pelaje blanco y goteando de su costado y su hombro.

Se demostró que el carretero iba muy borracho, fue multado, y el cervecero tuvo que pagar una indemnización a nuestro amo; pero no hubo nadie que pagara indemnización al pobre Captain.

El herrador y Jerry hicieron todo lo posible por aliviar su dolor y hacer que se sintiera cómodo. Hubo que reparar el carruaje de alquiler y, durante varios días, no salí y Jerry no ganó nada. La primera vez que fuimos a la parada después del accidente, el patrón se acercó para saber cómo estaba Captain.

“Nunca se recuperará de esto —dijo Jerry—, al menos no para mi trabajo, según dijo el herrero esta mañana. Dice que quizás sirva para el transporte de carga y ese tipo de labores. Me ha afectado muchísimo. ¡Transporte de carga, de verdad! Ya he visto en qué terminan los caballos en ese trabajo por los alredeorres de Londres.

Ojalá todos los borrachos pudieran ser metidos en un manicomio en vez de permitirles ir chocando con la gente sobria. Si se rompieran sus propios huesos, y destrozaran sus propios carros, y dejaran cojos a sus propios caballos, ese sería su propio problema, y podríamos dejarlos en paz, pero me parece que los inocentes siempre pagan los platos rotos; ¡y luego hablan de indemnización!

No se puede hacer una indemnización; ahí está todo el sufrimiento, y el fastidio, y la pérdida de tiempo, además de perder a un buen caballo que es como un viejo amigo⁠: ¡es una tontería hablar de indemnización! Si hay un demonio que quisiera ver en el abismo sin fondo más que a cualquier otro, es el demonio de la bebida”.

—Digo, Jerry —dijo el gobernador—, me estás pisando los talones con bastante fuerza, ya sabes; no soy tan bueno como tú, vergüenza debería darme; ojalá lo fuera.

—Bueno —dijo Jerry—, ¿por qué no lo dejas de una vez, jefe? Eres demasiado buen hombre para ser esclavo de semejante cosa.

—Soy un gran tonto, Jerry, pero una vez lo intenté durante dos días, y pensé que iba a morirse; ¿cómo lo hiciste tú?

“Me costó mucho trabajo durante varias semanas; ya ve que nunca llegué a emborracharme, pero descubrí que no era dueño de mí mismo, y que cuando venía el anhelo era difícil decir ‘no’.

Vi que uno de los dos tenía que rendirse, el demonio de la bebida o Jerry Barker, y dije que no sería Jerry Barker, Dios mediante; pero fue una lucha, y necesité toda la ayuda posible, porque hasta que intenté romper el hábito no supe cuán fuerte era; pero entonces Polly se esmeró tanto en que yo tuviera buena comida, y cuando venía el anhelo solía tomar una taza de café, o un poco de menta, o leer un trozo en mi libro, y eso fue una ayuda para mí; a veces tenía que repetirme una y otra vez: ‘¡Deja la bebida o pierdes tu alma! ¡Deja la bebida o le rompes el corazón a Polly!’.

Pero gracias a Dios y a mi querida mujer, mis cadenas se rompieron, y ahora, desde hace diez años, no he probado ni una gota, y jamás la deseo”.

—Tengo muchas ganas de intentarlo —dijo Grant—, porque es una lástima no ser dueño de uno mismo.

“Hágalo, gobernador, hágalo, nunca se arrepentirá, y qué gran ayuda sería para algunos de los pobres muchachos de nuestro rango si lo vieran a usted prescindir de él. Sé que hay dos o tres a los que les gustaría mantenerse alejados de esa taberna si pudieran.”

Al principio, Captain pareció ir bien, pero era un caballo muy viejo, y solo su maravillosa constitución y el cuidado de Jerry lo habían mantenido tanto tiempo trabajando en los coches de punto; ahora se vino abajo por completo.

El herrador dijo que tal vez se recuperaría lo suficiente como para venderlo por unas pocas libras, ¡pero Jerry dijo que no!

unas pocas libras obtenidas al vender a un buen y viejo servidor al trabajo duro y a la miseria corromperían el resto de su dinero, y pensaba que lo más bondadoso que podía hacer por el noble viejo era pegarle un tiro certero en la cabeza, para que así no sufriera nunca más; pues no sabía dónde encontrar un amo bondadoso para el resto de sus días.

El día después de que se decidió esto, Harry me llevó a la herradura para ponerme herraduras nuevas; cuando regresé, Captain ya no estaba. La familia y yo lo sentimos muchísimo.

Jerry tuvo que buscar otro caballo, y pronto supo de uno por medio de un conocido que era segundo caballerizo en las cuadras de un noble.

Era un caballo joven y valioso, pero se había desbocado, se había empotrado contra otro carruaje, había lanzado a su señoría fuera y se había hecho tantos cortes y cicatrices que ya no era apto para las cuadras de un caballero, por lo que el cochero tenía orden de buscar comprador y venderlo lo mejor posible.

—Puedo soportar la alegría —dijo Jerry—, siempre y cuando un caballo no sea vicioso o de boca dura.

—No tiene ni una pizca de vicio —dijo el hombre—; tiene la boca muy delicada y yo mismo creo que esa fue la causa del accidente; ya ve, lo acababan de esquilar, el tiempo estaba malo, no había tenido suficiente ejercicio y, cuando por fin salió, estaba lleno de energía como un globo.

Nuestro jefe (el cochero, quiero decir) lo encorsetó tan firme y fuertemente como pudo, con la martingala, la brida de apoyo, un bocado muy duro y las riendas colocadas en la barra inferior. Es mi parecer que eso volvió loco al caballo, al ser tierno de boca y tener tanto espíritu.

—Es muy probable; iré a verlo —dijo Jerry.

Al día siguiente, Hotspur —así se llamaba— regresó a casa; era un hermoso caballo castaño, sin un solo pelo blanco, tan alto como Captain, con una cabeza muy bonita y de solo cinco años.

Lo saludé amistosamente en señal de buena camaradería, pero no le hice ninguna pregunta.

La primera noche estuvo muy inquieto. En lugar de tumbarse, se pasó la noche tirando de la cuerda del ronzal hacia arriba y hacia abajo a través de la anilla, golpeando el bloque contra el pesebre hasta que no pude dormir.

Sin embargo, al día siguiente, tras cinco o seis horas en el carruaje, volvió tranquilo y sensato. Jerry lo acarició y le habló bastante, y muy pronto se entendieron; Jerry dijo que, con un bocado suave y mucho trabajo, sería tan manso como un cordero, y que no hay mal que por bien no venga, pues si Su Señoría había perdido a un favorito de cien guineas, el cochero había ganado un buen caballo con todas sus fuerzas intactas.

A Hotspur le parecía una gran humillación ser caballo de alquiler, y le repugnaba tener que hacer cola en la parada, pero al final de la semana me confesó que una boca suave y la cabeza libre compensaban con creces, y que, al fin y al cabo, el trabajo no era tan degradante como llevar la cabeza y la cola atadas entre sí a la altura de la silla. De hecho, se adaptó bien, y a Jerry le gustaba mucho.