Cockneys

Luego está el estilo de conducción a máquina de vapor; estos conductores eran en su mayoría gente de ciudad, que nunca había tenido un caballo propio y que por lo general viajaba en ferrocarril.

Siempre parecían pensar que un caballo era algo así como una máquina de vapor, solo que más pequeña.

En cualquier caso, piensan que, con tal de pagarlo, un caballo está obligado a avanzar exactamente igual de lejos, igual de rápido y con una carga igual de pesada de lo que a ellos les plazca. Y ya sean los caminos pesados y embarrados, o secos y buenos; ya sean pedregosos o lisos, cuesta arriba o cuesta abajo, todo da igual: ¡adelante, adelante, adelante!, hay que seguir, al mismo ritmo, sin descanso ni consideración.

Esta gente nunca piensa en bajarse para subir una cuesta empinada. ¡Oh, no, han pagado por pasear, y a pasear van!

¿El caballo? ¡Oh, él está acostumbrado! ¿Para qué fueron hechos los caballos, sino para arrastrar a la gente cuest arriba? ¡Caminar! ¡Vaya broma buena!

Y así se agita el látigo y se sacuden las riendas y a menudo una voz áspera y regañona grita: «¡Arre, bestia perezosa!». Y luego otro latigazo, cuando todo el tiempo estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo por seguir adelante, sin quejarnos y obedientes, aunque a menudo muy acosados y desanimados.

Este estilo de conducir a lo máquina de vapor nos desgasta mucho más rápido que cualquier otro. Preferiría recorrer veinte millas con un conductor bueno y considerado antes que diez con algunos de estos; me agotaría mucho menos.

Otra cosa, casi nunca ponen el freno, por muy empinada que sea la bajada, y así a veces ocurren graves accidentes; o si lo ponen, a menudo se olvidan de quitarlo al pie de la cuesta, y más de una vez he tenido que tirar colina arriba hasta la mitad de la siguiente, con una de las ruedas prisionera del freno, antes de que a mi conductor le diera por pensar en ello; y eso es un esfuerzo terrible para un caballo.

Luego estos cockneys, en vez de empezar a un paso tranquilo, como lo haría un caballero, por lo general salen a toda velocidad desde el mismo patio de la caballeriza; y cuando quieren parar, primero nos fustan y luego frenan tan de repente que casi nos tiran sobre los cuartos traseros, y nos desgarran la boca con el bocado —llaman a eso parar con estilo—; y cuando doblan una esquina lo hacen tan cerrado como si no hubiera lado derecho ni lado izquierdo en el camino.

Recuerdo muy bien una tarde de primavera en que Rory y yo habíamos estado fuera todo el día. (Rory era el caballo que solía ir conmigo cuando se pedía una yunta, y era un buen y honrado compañero). Teníamos nuestro propio cochero, y como siempre era considerado y amable con nosotros, pasamos un día muy agradable.

Íbamos de regreso a casa a buen paso, casi al atardecer. Nuestro camino giraba bruscamente a la izquierda; pero como íbamos cerca del seto por nuestro lado y había espacio de sobra para pasar, nuestro cochero no nos frenó. Al acercarse la esquina, oí un caballo y dos ruedas que bajaban a toda velocidad por la colina hacia nosotros. El seto era alto y no podía ver nada, pero al momento siguiente chocamos de frente.

Por suerte para mí, yo estaba del lado del seto. Rory iba en el lado izquierdo de la lanza y ni siquiera tenía una vara para protegerlo. El hombre que conducía iba directo hacia la esquina, y cuando nos vio no tuvo tiempo de hacerse a su propio lado. Todo el impacto recayó sobre Rory. La vara del pescante se le clavó directo en el pecho, haciéndolo retroceder tambaleándose con un grito que jamás olvidaré. El otro caballo cayó sobre sus cuartos traseros y una de las varas se rompió.

Resultó ser un caballo de nuestros propios establos, con el pescante de rueda alta que tanto les gustaba a los jóvenes.

El cochero era uno de esos tipos casuales e ignorantes que ni siquiera saben cuál es su lado del camino, o, si lo saben, no les importa. Y allí estaba el pobre Rory con la carne desgarrada y sangrando, y la sangre chorreando. Dijeron que, si hubiera sido un poco más hacia un lado, lo habría matado; y habría sido una buena suerte para él, pobre, si lo hubiera hecho.

Tal como estaban las cosas, pasó mucho tiempo antes de que la herida sanara, y entonces fue vendido para el transporte de carbón; y lo que eso es, subiendo y bajando esas colinas empinadas, solo los caballos lo saben.

Algunas de las escenas que presencié allí, donde un caballo tenía que bajar una pendiente con un carro de dos ruedas fuertemente cargado detrás de él, en el que no se podía colocar ningún freno, me entristecen aún hoy al recordarlas.

Después de que Rory quedara lisiado, iba a menudo en el carruaje con una yegua llamada Peggy, que ocupaba el pesebre contiguo al mío. Era un animal fuerte, de buena planta, de un color bayo claro, bellamente moteado, con la crin y la cola de color marrón oscuro.

No tenía una gran alcurnia, pero era muy bonita, de un temperamento extraordinariamente dulce y muy bien dispuesta. Aún así, había una mirada de ansiedad en sus ojos, por la que supe que tenía alguna pena.

La primera vez que salimos juntas pensé que tenía un paso muy extraño; parecía marchar en parte al trote y en parte al galope, daba tres o cuatro pasos y luego un pequeño salto hacia adelante.

Era muy desagradable para cualquier caballo que tirara junto a ella, y a mí me ponía bastante nervioso. Cuando llegamos a casa le pregunté qué la hacía marchar de esa manera extraña y torpe.

“Ah —dijo ella con aire atribulado—, sé que mis andares son muy malos, pero ¿qué puedo hacer? De verdad que no es culpa mía; es simplemente porque mis piernas son muy cortas. Mido casi lo mismo que tú, pero tus piernas son fácilmente tres pulgadas más largas por encima de la rodilla que las mías, y por supuesto puedes dar un paso mucho más largo e ir mucho más deprisa.

Ya ves que yo no me hice a mí misma. Ojalá hubiera podido hacerlo; entonces habría tenido las piernas largas. Todos mis problemas vienen de mis piernas cortas —dijo Peggy en un tono desolado.

—Pero ¿cómo es —dije—, cuando eres tan fuerte, de buen carácter y servicial?

—Verás —dijo ella—, los hombres siempre quieren ir tan deprisa, y si una no puede seguir el ritmo de los otros caballos, no es más que fusta, fusta y más fusta todo el tiempo. Así que he tenido que seguir el paso como he podido, y se me ha quedado este trote feo y descompuesto. No siempre fue así; cuando vivía con mi primer amo, siempre iba a un buen trote regular, pero entonces él no tenía tanta prisa. Era un joven clérigo en el campo, y un amo bueno y cariñoso. Tenía dos iglesias bastante alejadas la una de la otra y muchísimo trabajo, pero nunca me regañaba ni me azotaba por no ir más deprisa. Me tenía mucho cariño. Ojalá estuviera con él ahora; pero tuvo que marcharse a una gran ciudad, y entonces me vendieron a un granjero.

—Algunos granjeros, ya sabe, son unos excelentes amos; pero creo que este era un hombre de baja calaña. No le importaban ni los buenos caballos ni la buena conducción; solo le importaba ir deprisa. Yo iba tan rápido como podía, pero eso no bastaba, y siempre iba dando latigazos; así que adquirí esta costumbre de dar un salto hacia adelante para seguir el ritmo. Las noches de mercado solía quedarse muy tarde en la taberna y luego volvía a galope tendido.

“Una noche oscura iba galopando hacia casa como de costumbre, cuando de repente la rueda tropezó con algo muy grande y pesado en el camino, y volcó el pescante en un minuto. Él salió despedazado —bueno, despedido— y se rompió un brazo, y algunas costillas, creo.

Sea como fuere, aquello fue el fin de mi vida con él, y no lo sentí. Pero ya ve usted que para mí será lo mismo en todas partes, si los hombres tienen que ir tan deprisa. ¡Ojalá tuviera las patas más largas!”

¡Pobre Peggy! Sentí mucha pena por ella, y no pude consolarla, pues sabía lo difícil que es para los caballos lentos ser emparejados con los rápidos; todos los latigazos les tocan a ellos, y no pueden evitarlo.

A menudo la usaban en el faetón, y era muy querida por algunas de las damas, porque era muy mansa; y algún tiempo después de esto fue vendida a dos señoras que conducían por sí mismas y querían un caballo seguro y bueno.

La encontré varias veces por el campo, llevando un paso bueno y constante, y luciendo tan alegre y contenta como solo un caballo puede estar. Me alegré mucho de verla, pues se merecía un buen lugar.

Tras su marcha, otro caballo vino en su lugar. Era joven y tenía mala fama por asustarse y dar corcovas, por lo cual había perdido un buen puesto. Le pregunté qué le hacía asustarse.

—Bueno, apenas lo sé —dijo—. Yo era tímido cuando era joven, y me asusté bastante varias veces, y si veía algo extraño solía girarme para mirarlo; ya ves, con nuestras anteojeras uno no puede ver ni entender qué es algo a menos que mire hacia atrás; y entonces mi amo siempre me daba un latigazo, lo cual por supuesto me hacía arrancar, y no me hacía tener menos miedo. Pienso que si me hubiera dejado simplemente mirar las cosas con tranquilidad, y ver que no había nada que me hiciera daño, todo habría ido bien, y me habría acostumbrado a ellas. Un día, un viejo caballero iba cabalgando con él, y un trozo grande de papel blanco o de trapo voló justo a un lado mío. Me asusté y di un brinco hacia adelante. Mi amo, como de costumbre, me azotó con fuerza, pero el viejo exclamó: «¡Te equivocas! ¡Te equivocas! Nunca debes azotar a un caballo por asustarse; se asusta porque está austado, y tú solo lo asustas más y empeoras el hábito». Así que supongo que todos los hombres no actúan así. Estoy seguro de que no quiero asustarme porque sí; pero ¿cómo ha de saber uno qué es peligroso y qué no, si a uno nunca se le permite acostumbrarse a nada? Nunca tengo miedo de lo que conozco. Verás, me crié en un parque donde había ciervos; por supuesto, los conocía tan bien como a una oveja o a una vaca, pero no son comunes, y conozco a muchos caballos sensatos que se asustan de ellos y arman un buen escándalo antes de pasar por un prado donde hay ciervos.

Sabía que lo que decía mi compañero era verdad, y deseaba que todo potro joven tuviera amos tan buenos como el Granjero Grey y el terrateniente Gordon.

Por supuesto, a veces nos tocaba un buen trato al conducir aquí. Recuerdo una mañana en que me pusieron en el pescante ligero y me llevaron a una casa en Pulteney Street. Salieron dos caballeros; el más alto se acercó a mi cabeza, miró el bocado y la brida, y simplemente acomodó el collarón con la mano para ver si me quedaba cómodo.

—¿Cree que este caballo necesita un filete de barbada? —le preguntó al caballerizo.

—Bueno —dijo el hombre—, yo diría que iría igual de bien sin él; tiene una boca extraordinariamente buena y, aunque tiene un gran espíritu, no tiene vicio; pero por lo general a la gente le gusta el, freno.

“No me gusta”, dijo el caballero; “tenga la amabilidad de quitárselo y pasar la rienda por los anillos de la muserola. Una boca suave es una gran ventaja en un viaje largo, ¿verdad, viejo amigo?”, dijo, acariciándome el cuello.

Entonces tomó las riendas, y ambos subieron. Aún puedo recordar con cuánta suavidad me hizo girar, y luego, con un ligero toque en las riendas y pasando el látigo suavemente por mi lomo, partimos.

Arqueé el cuello y emprendí la marcha al mejor trote que pude. Descubrí que llevaba detrás a alguien que sabía cómo se debe conducir un buen caballo. Parecía como en los viejos tiempos otra vez, y me hizo sentir bastante alegre.

Este caballero me tomó mucho cariño y, tras ponerme a prueba varias veces con la silla, persuadió a mi amo para que me vendiera a un amigo suyo que buscaba un caballo seguro y agradable para montar.

Y así fue como en verano fui vendido al señor Barry.