XLV. El Año Nuevo de Jerry

Jerry’s New Year

Para algunas personas la Navidad y el Año Nuevo son fechas muy alegres; pero para los cocheros y los caballos de alquiler no son días de fiesta, aunque sí una época de mucho trabajo y ganancias.

Hay tantas fiestas, bailes y lugares de diversión abiertos que el trabajo es duro y a menudo se prolonga hasta tarde.

A veces, el conductor y el caballo tienen que esperar durante horas bajo la lluvia o la helada, tiritando de frío, mientras la gente alegre del interior baila al son de la música.

Me pregunto si las hermosas damas pensarán alguna vez en el fatigado cochero que espera en su pescante y en su paciente animal, inmóvil hasta que se le entumecen las patas de frío.

Yo me encargaba ahora de la mayor parte del trabajo nocturno, ya que estaba muy acostumbrado a estar de pie, y Jerry también temía más que a Hotspur le diera un catarro.

Tuvimos muchísimo trabajo hasta tarde en la semana de Navidad, y la tos de Jerry era fuerte; pero por muy tarde que fuera, Polly lo esperaba despierta y salía a su encuentro con un farol, con expresión de ansiedad y preocupación.

En la noche de Año Nuevo tuvimos que llevar a dos caballeros a una casa en una de las plazas del West End. Los dejamos a las nueve en punto, y nos dijeron que volviéramos a las once; «pero —dijo uno—, como es una partida de cartas, tal vez tengan que esperar unos minutos, pero no lleguen tarde».

Cuando dieron las once en el reloj estábamos en la puerta, pues Jerry siempre era puntual. El reloj dio los cuartos, uno, dos, tres, y luego son las doce, pero la puerta no se abrió.

El viento había estado muy variable, con chubascos de lluvia durante el día, pero ahora arreciaba con aguanieve cortante y racheada que parecía venir de todas partes; hacía mucho frío y no había dónde guarecerse.

Jerry bajó de su pescante y vino a acomodarme un poco mejor una de las mantas sobre el cuello; luego dio un par de vueltas de arriba abajo, pisando fuerte; después empezó a agitar los brazos, pero eso le provocó tos; así que abrió la puerta del carruaje y se sentó en el estribo con los pies en la acera, donde estaba un poco más resguardado.

Los cuartos seguían dando en el reloj y nadie venía. A las doce y media tocó el timbre y le preguntó al criado si lo iban a necesitar esa noche.

—Oh, sí, a ti te van a reclamar sano y salvo —dijo el hombre—, no debes irte, pronto habrá terminado, y de nuevo Jerry se sentó, pero su voz era tan ronca que apenas podía oírlo.

A y cuarto de la puerta se abrió, y los dos caballeros salieron; subieron al coche sin decir una palabra y le dijeron a Jerry a dónde debía conducir, que era a casi dos millas. Mis piernas estaban entumecidas por el frío y pensé que habría tropezado.

Cuando los hombres bajaron, nunca dijeron que les pesara habernos hecho esperar tanto tiempo, sino que se enojaron por la tarifa; sin embargo, como Jerry nunca cobraba más de lo justo, tampoco aceptaba menos, y tuvieron que pagar por las dos horas y cuarto de espera; pero fue dinero ganado con sudor por Jerry.

Al fin llegamos a casa; apenas podía hablar y su tos era terrible. Polly no hizo ninguna pregunta, sino que abrió la puerta y le sostuvo el farol.

—¿No puedo hacer algo? —dijo ella.

—Sí; tráele a Jack algo caliente, y luego prepárame a mí unas gachas.

Esto lo dijo en un susurro roncó; casi no podía respirar, pero me frotó el cuerpo como de costumbre, e incluso subió al pajar en busca de un fardo extra de paja para mi cama. Polly me trajo un puré tibio que me hizo sentir cómodo, y luego cerraron la puerta con llave.

Era tarde a la mañana siguiente antes de que alguien viniera, y entonces fue solo Harry. Nos limpió, nos dio de comer y barrió los establos; luego volvió a poner la paja como si fuera domingo. Estaba muy callado, y ni silbaba ni cantaba.

Al mediodía volvió y nos dio nuestra comida y agua; esta vez Dolly vino con él; estaba llorando, y por lo que dijeron pude deducir que Jerry estaba gravemente enfermo, y el médico dijo que era un caso grave.

Así pasaron dos días, y había mucha preocupación dentro de la casa. Solo veíamos a Harry y a veces a Dolly. Creo que ella venía en busca de compañía, pues Polly estaba siempre con Jerry, y este debía mantenerse en absoluto silencio.

Al tercer día, mientras Harry estaba en la caballeriza, llamaron a la puerta y entró el gobernador Grant.

—Yo no iría a la casa, muchacho —dijo—, pero quiero saber cómo está tu padre.

—Está muy mal —dijo Harry—, no puede estar mucho peor; lo llaman «bronquitis»; el médico cree que esta noche se definirá de un modo u otro.

—Eso es malo, muy malo —dijo Grant, sacudiendo la cabeza—; conozco a dos hombres que murieron de eso la semana pasada; se los lleva en un abrir y cerrar de ojos; pero mientras hay vida hay esperanza, así que debes mantener el ánimo.

—Sí —dijo Harry rápidamente—, y el médico dijo que papá tenía más posibilidades que la mayoría de los hombres, porque no bebía. Dijo ayer que la fiebre era tan alta que si papá hubiera sido un hombre bebedor lo habría consumido como a un pedazo de papel; pero creo que él cree que se pondrá bien; ¿no cree usted que se pondrá bien, señor Grant?

El gobernador parecía desconcertado.

“Si hay alguna regla de que los hombres buenos deben superar estas cosas, estoy seguro de que él lo hará, hijo mío; es el mejor hombre que conozco. Me pasaré temprano mañana”.

A la mañana siguiente muy temprano ya estaba allí.

—¿Y bien? —dijo él.

“Papá está mejor”, dijo Harry. “Mamá espera que se le pase”.

—¡Gracias a Dios! —dijo el gobernador—, y ahora debes mantenerlo abrigado y procurarle tranquilidad mental, y eso me lleva a los caballos; ya ves que a Jack le sentará de maravilla descansar una semana o dos en una caballeriza templada, y puedes sacarlo fácilmente a dar una vuelta calle arriba y calle abajo para estirar las patas; pero este joven, si no trabaja, pronto se pondrá hecho un basilisco, por decirlo así, y será demasiado para ti; y cuando salga, habrá un accidente.

—Así es ahora —dijo Harry—. Lo he tenido con poco maíz, pero está tan lleno de espíritu que no sé qué hacer con él.

—Así es —dijo Grant—. Mira, ¿le dirás a tu madre que, si le parece bien, vendré por él todos los días hasta que se arregle algo, y lo llevaré a trabajar un buen rato, y lo que gane se lo traeré a tu madre por mitad, y eso ayudará para la comida de los caballos? Tu padre está en una buena mutua, lo sé, pero eso no mantendrá a los caballos, y se van a pasar todo este tiempo comiendo sin trabajar; vendré al mediodía a ver qué dice —y sin esperar las gracias de Harry, se marchó.

Al mediodía creo que fue a ver a Polly, pues él y Harry vinieron juntos a la cuadra, engancharon a Hotspur y se lo llevaron.

Durante una semana o más vino a ver a Hotspur, y cuando Harry le agradecía o le decía algo sobre su amabilidad, él se reía restándole importancia, diciendo que todo era buena suerte para él, pues sus caballos necesitaban un poco de descanso que de otro modo no habrían tenido.

Jerry mejoraba constantemente, pero el médico dijo que jamás debía volver al trabajo de calesa si deseaba llegar a viejo.

Los niños tuvieron muchas consultas entre sí sobre lo que harían papá y mamá, y cómo podrían ayudar a ganar dinero.

Una tarde trajeron a Hotspur muy mojado y sucio.

—Las calles no son más que aguanieve —dijo el gobernador—, te vendrá muy bien entrar en calor, muchacho, para dejarlo limpio y seco.

—Está bien, jefe —dijo Harry—, no lo dejaré hasta que lo esté; ya sabe que mi padre me ha educado.

—Ojalá todos los muchachos se hubieran educado como tú —dijo el gobernador.

Mientras Harry le quitaba el barro a esponjazos del cuerpo y las patas a Hotspur, entró Dolly con cara de traer algo muy importante entre manos.

—¿Quién vive en Fairstowe, Harry? Madre ha recibido una carta de Fairstowe; parecía muy contenta y subió corriendo a dársela a padre.

—¿No lo sabes? Pues es el nombre de la finca de la señora Fowler —la antigua ama de mamá, ya sabes—, la señora que papá conoció el verano pasado, la que nos mandó cinco chelines a ti y a mí.

“¡Oh! La señora Fowler. Por supuesto, lo sé todo sobre ella. Me pregunto qué le estará escribiendo a mamá”.

—Madre le escribió la semana pasada —dijo Harry—; ya sabes que le dijo a padre que si alguna vez dejaba el trabajo del carruaje, le gustaría saberlo. Me pregunto qué dirá; entra a ver, Dolly.

Harry frotó y frotó a Hotspur con un ¡chis, chis!, como cualquier viejo palafrenero.

En pocos minutos, Dolly entró bailando al establo.

—¡Oh! Harry, no ha habido nunca nada tan hermoso; la señora Fowler dice que nos vamos a ir todos a vivir cerca de ella. Hay una casita ahora desocupada que nos vendrá como anillo al dedo, ¡con jardín, gallinero, manzanos y de todo! Y su cochero se marcha en primavera, y entonces querrá a papá en su puesto; y hay buenas familias por los alrededores, donde puedes conseguir un puesto en el jardín o en la caballería, o como botones; y hay una buena escuela para mí; y mamá ríe y llora por turnos, ¡y papá tiene una cara de felicidad!

—Eso es extraordinariamente divertido —dijo Harry—, y exactamente lo adecuado, diría yo; les vendrá bien tanto a papá como a mamá; pero no tengo la intención de ser un paje con ropa ajustada y filas de botones. Seré mozo de cuadra o jardinero.

Se acordó rápidamente que, tan pronto como Jerry estuviera lo suficientemente bien, se mudarían al campo, y que el coche y los caballos se venderían lo antes posible.

Esto era una mala noticia para mí, pues ya no era joven y no podía esperar ninguna mejoría en mi situación. Desde que había dejado Birtwick, nunca había sido tan feliz como con mi querido amo Jerry; pero tres años de trabajo de pescante, aun en las mejores condiciones, merman las fuerzas de uno, y sentía que ya no era el caballo que había sido.

Grant dijo en seguida que se quedaría con Hotspur, y había hombres en el puesto que me habrían comprado; pero Jerry dijo que yo no volvería al trabajo de los cabs con cualquiera, y el amo prometió buscarme un sitio donde estuviera a gusto.

Llegó el día de la marcha. A Jerry no se le había permitido salir todavía, y no volví a verlo después de aquella Nochevieja. Polly y los niños vinieron a despedirse de mí.

«¡Pobre viejo Jack! ¡Querido viejo Jack! Ojalá pudiera llevarte con nosotros», dijo, y luego, poniendo su mano sobre mi crin, acercó su rostro a mi cuello y me besó.

Dolly estaba llorando y me besó también. Harry me acarició mucho, pero no dijo nada, solo parecía muy triste, y así fue como me llevaron a mi nuevo hogar.