La Cacería

Antes de cumplir los dos años ocurrió un suceso que nunca he olvidado.

Era principios de primavera; había habido una ligera helada por la noche, y una fina niebla aún pendía sobre los bosques y los prados.

Los demás potros y yo estábamos paciendo en la parte baja del campo cuando oímos, muy a lo lejos, lo que parecía el ladrido de unos perros. El mayor de los potros levantó la cabeza, irguió las orejas y dijo: «¡Ahí están los sabuesos!», e inmediatamente salió al trote corto, seguido por el resto de nosotros hacia la parte alta del campo, desde donde podíamos asomarnos por encima del seto y ver varios campos más allá.

Mi madre y un viejo caballo de montar de nuestro amo también estaban cerca y parecían saberlo todo al respecto.

—Han encontrado una liebre —dijo mi madre—, y si vienen por este lado veremos la cacería.

Y pronto los perros iban todos corriendo a toda velocidad por el campo de trigo tierno junto al nuestro. Nunca oí un ruido igual al que hacían. No ladraban, ni aullaban, ni gimoteaban, sino que seguían con un «¡guau!, ¡guau, au, au!, ¡guau!, ¡guau, au, au!» a todo pulmón.

Tras ellos venía un buen número de hombres a caballo, algunos con casacas verdes, todos galopando tan rápido como podían. El viejo caballo sopló por la nariz y los miró con avidez, y nosotros, los potrillos, queríamos galopar con ellos, pero pronto se alejaron hacia los campos más abajo; allí parecía como si se hubieran detenido; los perros dejaron de ladrar y corrían por todas partes con el hocico pegado al suelo.

—Han perdido el rastro —dijo el viejo caballo—; tal vez la liebre logre escapar.

—¿Qué liebre? —dije.

“¡Oh! No sé qué liebre; lo más probable es que sea una de nuestras propias liebres del bosque; cualquier liebre que puedan encontrar les sirve a los perros y a los hombres para perseguirla”; y al poco rato los perros empezaron con su “¡guau, guau, guau, u, u!” otra vez, y volvieron todos juntos a toda velocidad, dirigiéndose directamente hacia nuestro prado por la parte donde el alto talud y el seto cuelgan sobre el arroyo.

—Ahora veremos a la liebre —dijo mi madre; y en ese mismo instante una liebre loca de terror pasó corriendo y se dirigió hacia el bosque.

Detrás venían los perros; cruzaron el talud de un salto, brincaron el arroyo y se lanzaron a toda carrera por el campo, seguidos por los jinetes. Seis o ocho hombres saltaron con sus caballos de una sola vez, muy cerca de los perros.

La liebre intentó cruzar la cerca; era demasiado espesa, y dio media vuelta en seco para tomar hacia el camino, pero ya era tarde; los perros se le vinieron encima con sus aullidos salvajes; oímos un grito y ese fue su fin.

Uno de los jinetes se acercó a galope y apartó a latigazos a los perros, que pronto la habrían hecho Tatas. La levantó por una pata, desgarrada y sangrando, y a todos los caballeros les pareció de lo más divertido.

En cuanto a mí, estaba tan atónito que al principio no vi lo que pasaba junto al arroyo; pero cuando miré, vi una triste escena: dos hermosos caballos habían caído, uno forcejeaba en el arroyo y el otro gemía sobre la hierba. Uno de los jinetes salía del agua cubierto de lodo; el otro yacía completamente inmóvil.

“Tiene el cuello roto”, dijo mi madre.

—Y bien merecido lo tiene, por cierto —dijo uno de los potros.

Pensé lo mismo, pero mi madre no se nos unió.

—Bueno, no —dijo ella—, no debes decir eso; pero aunque soy una vieja yegua, y he visto y oído mucho, jamás he logrado comprender por qué a los hombres les gusta tanto este deporte; a menudo se hacen daño, a menudo arruinan a buenos caballos y destrozan los campos, y todo por una liebre, o un zorro, o un ciervo, que podrían conseguir más fácilmente de otra manera; pero nosotras no somos más que yeguas y no lo entendemos.

Mientras mi madre decía esto, nos quedamos de pie mirando. Muchos de los jinetes se habían acercado al joven; pero mi amo, que había estado observando lo que pasaba, fue el primero en levantarlo.

Su cabeza cayó hacia atrás y sus brazos pendían inertes, y todos ponían caras muy graves. Ya no había ruido; incluso los perros estaban tranquilos, y parecían saber que algo iba mal.

Lo llevaron a la casa de mi amo. Supe más tarde que era el joven George Gordon, el único hijo del hacendado, un joven apuesto y alto, y el orgullo de su familia.

Salía ahora gente galopando en todas direcciones en busca del doctor, del herrador y, sin duda, de la mansión del amo Gordon para avisarle lo de su hijo.

Cuando el señor Bond, el herrador, fue a examinar al caballo negro que yacía gimiendo en el pasto, lo palpó por todas partes y meneó la cabeza; tenía una pata rota.

Luego alguien corrió a la casa de nuestro amo y volvió con una escopeta; al poco rato se oyó una fuerte detonación y un chillido terrible, y después todo quedó en silencio; el caballo negro no volvió a moverse.

Mi madre parecía muy turbada; decía que conocía a ese caballo desde hacía años, y que se llamaba Rob Roy; era un buen caballo, y no tenía ningún vicio. Jamás volvería a ir a esa parte del campo después de aquello.

No muchos días después oímos doblar la campana de la iglesia durante mucho tiempo, y al mirar por encima de la puerta vimos un coche fúnebre largo y extraño, cubierto con paño negro y tirado por caballos negros; después de ese vino otro y otro y otro, y todos eran negros, mientras la campana seguía doblando y doblando. Llevaban al joven Gordon al cementerio para enterrarlo. Nunca volvería a cabalgar. Lo que hicieron con Rob Roy nunca lo supo nadie; pero todo fue por una liebre pequeña.