El taxi del domingo

Una mañana, cuando Jerry acababa de meterme en las varas y estaba abrochando los tirantes, un caballero entró en el patio.

—A su servicio, señor —dijo Jerry.

—Buenos días, señor Barker —dijo el caballero—. Me gustaría hacer arreglos con usted para llevar a la señora Briggs regularmente a la iglesia los domingos por la mañana. Ahora vamos a la Nueva Iglesia, y eso queda bastante más lejos de lo que ella puede caminar.

—Gracias, señor —dijo Jerry—, pero solo he sacado la licencia por seis días y, por lo tanto, no podría llevar a un pasajero un domingo; no sería legal.

—¡Ah! —dijo el otro—, no sabía que su coche fuera de seis días; pero, por supuesto, sería muy fácil cambiarle la licencia. Me aseguraríade que no saliera perdiendo con ello; el caso es que la señora Briggs prefiere con mucho que sea usted quien la lleve.

—Me gustaría complacer a la señora, señor, pero una vez tuve una licencia de siete días, y el trabajo era demasiado duro para mí, y demasiado duro para mis caballos.

Año tras año, ni un solo día de descanso, y jamás un domingo con mi esposa y mis hijos; y sin poder ir nunca a un lugar de culto, como siempre había tenido la costumbre de hacer antes de subirme al pescante.

Así que durante los últimos cinco años solo he tomado una licencia de seis días, y me va mejor en todos los sentidos.

—Bueno, por supuesto —replicó el señor Briggs—, es muy conveniente que toda persona tenga descanso y pueda ir a la iglesia los domingos, pero hubiera pensado que a usted no le importaría una distancia tan corta para el caballo, y solo una vez al día; tendría toda la tarde y la noche para usted, y nosotros somos muy buenos clientes, ya sabe.

“Sí, señor, eso es verdad, y estoy agradecido por todos los favores, estoy seguro; y cualquier cosa que pudiera hacer para complacerle a usted, o a la señora, estaría orgulloso y feliz de hacerla; pero no puedo renunciar a mis domingos, señor, la verdad es que no puedo.

He leído que Dios hizo al hombre, e hizo a los caballos y a todas las demás bestias, y tan pronto como los hubo hecho, hizo un día de descanso, y mandó que todos descansaran un día de cada siete; y creo, señor, que Él debió de saber lo que era bueno para ellos, y estoy seguro de que es bueno para mí; soy más fuerte y tengo mucha mejor salud ahora que tengo un día de descanso; los caballos también están frescos y no se desgastan casi tan rápido.

Los cocheros de seis días me dicen todos lo mismo, y he ahorrado más dinero en la caja de ahorros que nunca antes; y en cuanto a la esposa y los hijos, señor, ¡vaya, por vida de mi alma!, no volverían a los siete días por todo lo que pudieran ver”.

—Oh, está bien —dijo el caballero—. No se moleste más, señor Barker, ya preguntaré en otra parte —y se marchó.

—Bueno —me dice Jerry—, no podemos evitarlo, viejo Jack, tenemos que tener nuestros domingos.

—¡Polly! —gritó—, ¡Polly! Ven aquí.

Estuvo allí en un minuto.

—¿De qué se trata todo esto, Jerry?

—Verás, querida, el señor Briggs quiere que lleve a la señora Briggs a la iglesia todos los domingos por la mañana. Yo le digo que solo tengo licencia de seis días. Él dice: «Saca una licencia de siete días y haré que te valga la pena», y ya sabes, Polly, que son muy buenos clientes para nosotros.

La señora Briggs suele salir de compras durante horas, o a hacer visitas, y luego paga de forma justa y honrada como una señora; no hay regateos ni pretenden que tres horas parezcan dos horas y media, como hacen otros; y es un trabajo fácil para los caballos; no como ir a toda marcha para alcanzar trenes para gente que siempre llega un cuarto de hora tarde; y si no la complazco en este asunto, es muy probable que los perdamos por completo.

¿Qué dices, mujercita?

—Mira, Jerry —dice ella, hablando muy despacio—, mira, si la señora Briggs te diera un soberano todos los domingos por la mañana, no volvería a consentir que fueses un cochero de siete días a la semana.

Hemos sabido lo que era no tener domingos, y ahora sabemos lo que es sentirlos como propios. Gracias a Dios, ganas lo suficiente para mantenednos, aunque a veces las cuentas vayan justas para pagar toda la avena y el heno, la licencia y además el alquiler; pero Harry pronto empezará a ganar algo, y prefiero seguir esforzándome más de lo que lo hacemos que volver a aquellos horribles tiempos en los que apenas tenías un minuto para mirar a tus propios hijos, y nunca podíamos ir juntos a un lugar de culto, ni pasar un día feliz y tranquilo.

Dios nos libre de volver jamás a aquellos tiempos; eso es lo que digo, Jerry.

—Y eso mismo le dije al señor Briggs, querida —dijo Jerry—, y es a lo que voy a atenerme. Así que no vayas a afligirte, Polly —(pues ella había empezado a llorar)—, no volvería a los viejos tiempos ni aunque ganara el doble, así que asunto concluido, mujercita. Ahora, anímate, que me voy a la parada.

Tres semanas habían pasado desde aquella conversación, y ninguna orden había llegado de parte de la señora Briggs; de modo que no quedaba más remedio que tomar encargos de la parada. A Jerry esto le afectaba bastante, pues por supuesto el trabajo era más duro para el caballo y para el hombre. Pero Polly siempre lo animaba y le decía: «No te preocupes, padre, no te preocupes».

“ ‘Haz lo mejor, Y deja el resto, Todo saldrá bien Algún día o noche.’ ”

Pronto se supo que Jerry había perdido a su mejor cliente, y por qué motivo. La mayoría de los hombres dijeron que era un tonto, pero dos o tres tomaron su parte.

“Si los obreros no defienden su domingo —dijo Truman—, pronto no les quedará ninguno; es el derecho de todo hombre y el derecho de toda bestia. Por la ley de Dios tenemos un día de descanso, y por la ley de Inglaterra tenemos un día de descanso; y yo digo que debemos aferrarnos a los derechos que estas leyes nos dan y conservarlos para nuestros hijos”.

—Muy bien para ustedes, los religiosos, hablar así —dijo Larry—, pero yo me gano un chelín cuando puedo. No creo en la religión, porque no veo que la gente religiosa sea mejor que los demás.

—Si no son mejores —terció Jerry—, es porque no son religiosos. Es como decir que las leyes de nuestro país no son buenas porque algunos las quebrantan. Si un hombre se deja llevar por su mal genio, habla mal de su prójimo y no paga sus deudas, no es religioso, por mucho que vaya a la iglesia. Si algunos hombres son farsantes y embusteros, eso no hace que la religión sea falsa. La verdadera religión es la cosa mejor y más verdadera del mundo, y lo único que puede hacer que un hombre sea realmente feliz o que el mundo en que vivimos sea algo mejor.

—Si la religión sirviera para algo —dijo Jones—, evitaría que vuestra gente religiosa nos hiciera trabajar los domingos, como bien sabéis que hacen muchos, y por eso digo que la religión no es más que una farsa; vaya, si no fuera por los feligreses que van a la iglesia y a la capilla, apenas valdría la pena que saliéramos un domingo. Pero ellos tienen sus privilegios, como los llaman, y yo me quedo sin ellos. Ya esperaré que respondan por mi alma, si no tengo la oportunidad de salvarla.

Varios de los hombres aplaudieron esto, hasta que Jerry dijo:

“Eso puede sonar muy bien, pero no sirve; cada hombre debe cuidar de su propia alma; no puedes dejarla en la puerta de otro como a un expósito y esperar que él se encargue de ella; y ¿no ves que, si siempre estás sentado en tu pescante esperando un cliente, dirán: ‘Si no lo tomamos nosotros, lo hará otro, y él no busca ningún domingo’?

Por supuesto, no van al fondo de la cuestión, o verían que si nunca vinieran por un coche no serviría de nada que estuvieras ahí parado; pero a la gente no siempre le gusta ir al fondo de las cosas; puede que no sea conveniente hacerlo; pero si todos ustedes, los cocheros de los domingos, se fueran a la huelga por un día de descanso, el asunto estaría resuelto”.

—¿Y qué haría toda la buena gente si no pudiera ir a ver a sus predicadores favoritos? —dijo Larry.

—A mí no me toca hacer planes para los demás —dijo Jerry—, pero si no pueden caminar tanto, pueden ir a lo que esté más cerca; y si llueve, pueden ponerse los impermeables como lo hacen entre semana. Si una cosa es correcta, se puede hacer, y si está mal, se puede prescindir de ella; y un hombre de bien encontrará la manera. Y eso es tan cierto para nosotros, los cocheros, como para los feligreses.