El viejo mozo de cuadra

Después de esto, mis amos decidieron ir a visitar a unos amigos que vivían a unas cuarenta y seis millas de nuestra casa, y James debía llevarlos.

El primer día recorrimos treinta y dos millas. Había algunas cuestas largas y pesadas, pero James condujo con tanta prudencia y consideración que no nos agotamos en absoluto. Nunca olvidaba poner el freno al bajar una pendiente, ni quitarlo en el momento oportuno.

Nos mantuvo sobre la parte más lisa del camino y, si la subida era muy larga, ponía las ruedas del carro un poco atravesadas en la calzada para no retroceder y nos daba un respiro. Todos estos pequeños detalles ayudan mucho a un caballo, sobre todo si van acompañados de palabras cariñosas.

Nos detuvimos una o dos veces en el camino, y justo cuando el sol se ponía llegamos al pueblo donde íbamos a pasar la noche.

Paramos en el hotel principal, que estaba en la plaza del mercado; era muy grande; entramos por un arco hacia un patio largo, en cuyo fondo estaban las caballerizas y los cocheros.

Dos mozos de cuadra salieron a desensillarnos. El mozo principal era un hombre pequeño, simpático y activo, con una pierna zamba y un chaleco de rayas amarillas. Nunca vi a un hombre desatar los arneses tan rápido como él, y con una palmada y una buena palabra me llevó a una caballeriza larga, con seis o siete pesebres y dos o tres caballos.

El otro hombre trajo a Ginger; James se quedó cerca mientras nos estrigaban y nos limpiaban.

Jamás me habían limpiado con tanta delicadeza y rapidez como aquel viejecito.

Cuando hubo terminado, James se acercó y me tanteó por todas partes, como si pensara que no podía estar del todo limpio, pero halló mi pelaje tan limpio y suave como la seda.

—Bueno —dijo—, pensé que yo era bastante rápido, y nuestro John más rápido todavía, pero usted me gana a todo lo que he visto en cuanto a ser rápido y minucioso al mismo tiempo.

«La práctica hace al maestro —dijo el pequeño y jorobado caballerizo—, y sería una lástima que no fuera así; ¡cuarenta años de práctica y no ser un maestro! ¡ja, ja! eso sí que sería una lástima; y en cuanto a ser rápido, ¡vaya, hombre! eso no es más que cuestión de hábitos; si adquieres el hábito de ser rápido, resulta tan fácil como ser lento; más fácil, diría yo; de hecho, a mi salud no le sienta nada bien andar haraganeando en una tarea el doble del tiempo necesario. ¡Vaya, hombre! ¡No podría ni silbar si me arrastrase sobre mi trabajo como hacen algunos!

Verá usted, he estado entre caballos desde que tenía doce años, en cuadras de caza y en cuadras de carreras; y como soy pequeño, ya ve, fui jinete durante varios años; pero en Goodwood, ya ve, el césped estaba muy resbaladizo y mi pobre Larkspur sufrió una caída, y me rompí la rodilla, así que, por supuesto, ya no servía para eso.

Pero no podía vivir sin caballos, claro que no podía, así que me metí en lo de los hoteles.

Y os digo que es un verdadero placer manejar un animal como este, de buena casta, bien educado, bien cuidado; ¡bendito sea!

Sé darme cuenta de cómo tratan a un caballo. Dadme el manejo de un caballo durante veinte minutos y os diré qué clase de caballerizo ha tenido.

Mirad a este: agradable, tranquilo, se gira tal como queréis que lo haga, levanta las patas para que se las limpie, o cualquier otra cosa que os plazca desear; luego os encontraréis con otro nervioso, inquieto, que no se mueve hacia donde debe, o se arrastra por el box, sacude la cabeza en cuanto os acercáis a él, echa las orejas hacia atrás y parece teneros miedo; o si no, os amenaza con los talones.

¡Pobrecillos! Ya sé qué clase de trato han tenido. Si son tímidos, eso los hace asustadizos o desconfiados; si son briosos, los vuelve viciosos o peligrosos; el carácter se les hace por lo general cuando son jóvenes. ¡Vaya! Son como los niños: instrúyelos en el camino en que deben andar, como dice el buen libro, y cuando sean viejos no se apartarán de él, si tienen la oportunidad.

—Me gusta oírte hablar —dijo James—, así es como lo decimos en casa, con nuestro amo.

“¿Quién es tu amo, joven, si es una pregunta indiscreta? Por lo que veo, deduzco que es un buen hombre”.

—És el escudero Gordon, de Birtwick Park, al otro lado de las colinas Beacon —dijo James.

“¡Ah! sí, sí, he oído hablar de él; excelente entendido en caballos, ¿verdad? El mejor jinete del condado”.

—Creo que sí —dijo James—, pero ya monta muy poco, desde que mataron al pobre joven amo.

—¡Ay! pobre caballero; lo leí todo en el periódico por aquel entonces. Un buen caballo muerto también, ¿no es así?

«Sí», dijo James, «era una criatura espléndida, hermano de este y exactamente igual a él».

“¡Lástima! ¡Lástima!”, dijo el viejo, “fue un mal sitio para saltar, si mal no recuerdo; una cerca delgada arriba, un talud empinado hacia el arroyo, ¿no es así? Sin posibilidad de que un caballo vea hacia dónde va.

Ahora bien, a mí me gusta la monta audaz tanto como a cualquiera, pero aun así hay algunos saltos que solo un viejo y muy avezado jinete tiene derecho a dar. La vida de un hombre y la vida de un caballo valen más que la cola de un zorro; al menos, yo diría que deberían valerlo”.

Durante este tiempo el otro hombre había terminado con Ginger y había traído nuestro maíz, y James y el viejo se fueron del establo juntos.