El granjero Thoroughgood y su nieto Willie

En esta feria, por supuesto, me encontré en compañía de los viejos caballos destartalados⁠—algunos cojos, otros asmáticos, algunos viejos y otros a los que estoy seguro de que habría sido un acto de misericordia haber sacrificado.

Los compradores y los vendedores también, muchos de ellos, no parecían estar mucho mejor que las pobres bestias sobre las que regateaban.

Había pobres ancianos que intentaban conseguir por unas pocas libras un caballo o un poni que pudiera arrastrar algún pequeño carro de leña o de carbón. Había hombres pobres que intentaban vender un animal gastado por dos o tres libras, antes que sufrir la mayor pérdida de matarlo.

Algunos de ellos parecían como si la pobreza y los malos tiempos los hubieran endurecido por completo; pero había otros a los que yo habría servido con gusto usando el último resto de mis fuerzas; pobres y desaliñados, pero amables y humanos, con voces en las que podía confiar. Había un anciano tambaleante que me tomó un gran cariño, y yo a él, pero no tenía las suficientes fuerzas ¡fue una época angustiosa!

Al venir de la mejor parte de la feria, me fijé en un hombre que parecía un hacendado acomodado, con un muchacho a su lado; tenía la espalda ancha y los hombros caídos, un rostro bondadoso y sonrosado, y llevaba un sombrero de ala ancha. Cuando se acercó a mí y a mis compañeros, se detuvo y nos echó una mirada compasiva a nuestro alrededor. Vi que su vista se detenía en mí; todavía conservaba una buena crin y una buena cola, lo cual favorecía un poco mi aspecto. Paré las orejas y lo miré.

“Hay un caballo, Willie, que ha conocido días mejores.”

—¡Pobre viejo! —dijo el muchacho—, ¿crees, abuelo, que alguna vez fue un caballo de carruaje?

“¡Oh, sí! muchacho —dijo el granjero, acercándose—, podría haber sido cualquier cosa cuando era joven; mira sus fosas nasales y sus orejas, la forma de su cuello y de su hombro; hay mucha casta en ese caballo”.

Estiró la mano y me dio una palmada cariñosas en el cuello. Yo alargué el hocico en respuesta a su bondad; el muchacho me acarició la cara.

—¡Pobre viejo! Mira, abuelo, qué bien entiende la amabilidad. ¿No podrías comprarlo y hacerlo joven otra vez como hiciste con Mariquita?

—Querido muchacho, no puedo hacer que todos los caballos viejos vuelvan a ser jóvenes; además, Ladybird no era tan vieja, sino que estaba agotada y maltratada.

—Pues, abuelo, yo no creo que este sea viejo; mira su crin y su cola. Desearía que le miraras la boca, y así podrías decirlo; aunque esté tan sumamente flaco, sus ojos no están hundidos como los de algunos caballos viejos.

El viejo caballero se rio. «¡Bendito muchacho! Es tan aficionado a los caballos como su viejo abuelo».

—Pero fíjate bien en su boca, abuelito, y pregunta el precio; estoy segura de que rejuvenecería en nuestros prados.

El hombre que me había traído para vender intervino ahora.

—El joven caballero sabe lo que se hace, señor. La verdad es que a este pobre penco lo han reventado a trabajar en los coches de alquiler; no es viejo, y oí decir al veterinario que con seis meses de descanso en el prado se pondría hecho un roble, dado que no está azotado de la respiración. Yo lo he estado cuidando estos últimos diez días, y jamás he conocido un animal más agradecido ni más dócil, y bien valdría la pena que un caballero diera un billete de cinco libras por él y le diera una oportunidad. Te aseguro que el próximo año valdrá veinte libras.

El viejo caballero se echó a reír, y el pequeño levantó la vista con entusiasmo.

“Oh, abuelo, ¿no dijiste que el potro se vendió por cinco libras más de lo que esperabas? No serías más pobre si compraras este”.

El granjero me palpó lentamente las piernas, que estaban muy hinchadas y tensas; luego me miró la boca.

“Trece o catorce, diría yo; hazlo trotar un poco, ¿quieres?”

Arqueé mi pobre y delgado cuello, levanté un poco la cola y estiré las patas lo mejor que pude, pues las tenía muy rígidas.

—¿Cuál es lo menos que aceptará por él? —dijo el granjero cuando regresé.

“Cinco libras, señor; ese fue el precio más bajo que fijó mi amo”.

—Es una especulación —dijo el viejo caballero, negando con la cabeza, pero al mismo tiempo sacando lentamente su cartera—, ¡toda una especulación! ¿Tiene usted más asuntos aquí? —dijo, contando las soberanas en su mano.

“No, señor, yo puedo llevarlo por usted a la posada, si le parece”.

“Hazlo, ahora mismo voy hacia allá”.

Avanzaron y a mí me llevaron detrás. El muchacho apenas podía contener su alegría, y el viejo caballero parecía disfrutar con su gozo. Me dieron una buena ración de comida en la posada, y luego un criado de mi nuevo amo me llevó pacientemente de regreso a casa y me soltó en un gran prado que tenía un cobertizo en uno de sus rincones.

El señor Thoroughgood, pues tal era el nombre de mi bienhechor, dio órdenes de que me dieran heno y avena todas las mañanas y por las noches, y acceso libre al prado durante el día, y —«tú, Willie», dijo—, «debes encargarte de su cuidado; te lo confío a ti».

El muchacho estaba orgulloso de su encargo y se lo tomó con toda seriedad.

No había día en que no me hiciera una visita; a veces escogiéndome de entre los otros caballos y dándome un trozo de zanahoria o alguna golosina, o bien acompañándome mientras me comía la avena.

Siempre venía con palabras amables y caricias, y por supuesto le tomé mucho cariño. Me llamaba Viejo Colega, ya que solía acercarme a él en el prado y seguirlo a todas partes.

A veces traía a su abuelo, quien siempre me examinaba las patas con atención.

—Este es nuestro punto, Willie —solía decir—, pero está mejorando tan constantemente que creo que veremos un cambio para bien en la primavera.

El perfecto descanso, la buena comida, el suave césped y el ejercicio moderado pronto comenzaron a reflejarse en mi estado y en mi ánimo.

Había heredado una buena constitución de mi madre y nunca me habían forzado cuando era joven, por lo que tenía más posibilidades que muchos caballos que habían trabajado antes de alcanzar su total desarrollo.

Durante el invierno mis patas mejoraron tanto que comencé a sentirme bastante joven de nuevo.

Llegó la primavera y, un día de marzo, el señor Thoroughgood decidió probarme en el faetón. Me sentí muy complacido, y él y Willie me condujeron durante unas pocas millas. Mis patas ya no estaban rígidas y realicé el trabajo con total facilidad.

“Está volviéndose joven, Willie; debemos darle un trabajo suave ahora y para mediados del verano estará tan bueno como Ladybird. Tiene una boca hermosa y buenos aires; no pueden ser mejores”.

—¡Oh, abuelito, qué contenta estoy de que lo hayas comprado!

—Yo también, muchacho; pero él tiene que agradecerte más a ti que a mí; ahora debemos buscarle un lugar tranquilo y distinguido, donde lo sepan valorar.