Bastante como en casa

El día se había despejado muchísimo, y seguía aclarando a medida que avanzábamos hacia el oeste. Seguimos nuestro camino bajo el sol y el aire fresco, maravillándonos cada vez más por la extensión de las calles, la brillantez de las tiendas, el gran tráfico y las multitudes de gente que el clima más agradable parecía haber hecho salir como flores multicolores.

Poco a poco empezamos a dejar atrás la maravillosa ciudad y a avanzar por suburbios que, por sí mismos, habrían formado una ciudad bastante grande a mis ojos; y por fin volvimos a entrar en un verdadero camino rural, con molinos de viento, pajares, mojones, carros de granjeros, olores a heno viejo, letreros oscilantes y abrevaderos: árboles, campos y setos.

Era encantador ver el paisaje verde ante nosotros y la inmensa metrópoli a nuestras espaldas; y cuando pasó junto a nosotros un carro con una fila de hermosos caballos, provistos de arneses rojos y cascabeles de sonido claro, con su música, creo que los tres habríamos podido cantar al son de los cascabeles, tan alegres eran las influencias que nos rodeaban.

—Todo el camino me ha estado recordando a mi tocayo Whittington —dijo Richard—, y ese carro es el toque final. ¡Eh! ¿Qué pasa?

Nos habíamos detenido, y el carretón se había detenido también. Su música cambió al pararse los caballos, y menguó hasta convertirse en un suave tintineo, salvo cuando un caballo cabezeaba o se sacudía y esparcía una pequeña lluvia de campanadas.

“Nuestro postillón está cuidando al carretero —dijo Richard—, y el carretero viene por nosotros. ¡Buen día, amigo!”

El carretero estaba junto a la portezuela de nuestro coche. —¡Vaya, esto sí que es extraordinario! —añadió Richard, mirando de cerca al hombre—. ¡Tiene tu nombre, Ada, en el sombrero!

Llevaba todos nuestros nombres en el sombrero. Metidas bajo la cinta había tres pequeñas notas: una dirigida a Ada, otra a Richard y otra a mí. El carretero nos las entregó a cada uno en su respectivo orden, leyendo el nombre en voz alta primero. Ante la pregunta de Richard sobre de quién venían, respondió brevemente: «Del amo, señor, si le place»; y volviéndose a poner el sombrero (que parecía un cuenco blando), chasqueó el látigo, reanudó su música y se alejó melodiosamente.

—¿Es ese el carruaje del señor Jarndyce? —dijo Richard, llamando a nuestro postillón.

—Sí, señor —respondió—. Voy a Londres.

Abrimos las notas. Cada una era la contraparte de la otra y contenían estas palabras en una letra firme y sencilla.

Espero con ilusión, querida mía, que nos encontremos con facilidad y sin reservas por ninguna de las partes. Por lo tanto, tengo que proponer que nos reunamos como viejos amigos y demos el pasado por sentado. Será un alivio para ti, posiblemente, y para mí con toda seguridad, y así te envío todo mi amor.

Tal vez tenía yo menos motivos para sorprenderme que cualquiera de mis dos compañeros, pues jamás había tenido la oportunidad de agradecer a quien había sido mi bienhechor y mi único apoyo terrenal durante tantos años.

No había pensado en cómo podría agradecerle, ya que mi gratitud era demasiado profunda en mi corazón para ello; pero ahora comencé a pensar en cómo podría encontrarme con él sin darle las gracias, y sentí que sería en verdad muy difícil.

Las notas reavivaron en Richard y en Ada la impresión general que ambos tenían, sin saber muy bien cómo se habían hecho con ella, de que su primo Jarndyce no soportaba que le agradecieran ninguna de las bondades que hacía y de que, antes que recibir un agradecimiento, recurriría a los subterfugios y evasivas más singulares o incluso saldría huyendo.

Ada recordaba vagamente haberle oído contar a su madre, cuando ella era muy pequeña, que él le había hecho una vez un acto de inusual generosidad y que, al ir ella a su casa a darle las gracias, él dio la casualidad de que la vio venir hacia la puerta por una ventana, escapó inmediatamente por la verja trasera y no se supo de él en tres meses.

Esta conversación dio pie a mucho más sobre el mismo tema, y de hecho nos duró todo el día, y casi no hablamos de otra cosa. Si por casualidad nos desviábamos hacia otro asunto, enseguida volvíamos a este, y nos preguntábamos cómo sería la casa, y cuándo llegaríamos allí, y si veríamos al señor Jarndyce nada más llegar o después de una espera, y qué nos diría él, y qué le diríamos nosotros. Todo lo cual nos lo preguntábamos una y otra vez.

Los caminos estaban muy pesados para los caballos, pero el sendero era por lo general bueno, así que nos apeamos y subimos todas las cuestas a pie, y nos gustó tanto que prolongamos nuestra caminata por el terreno llano al llegar a la cima.

En Barnet había otros caballos esperándonos, pero como acababan de ser alimentados, tuvimos que esperarlos también, y dimos un largo y fresco paseo por un brezal y un viejo campo de batalla antes de que llegara el coche.

Estas demora prolongaron tanto el viaje que el corto día se había acabado y la larga noche se había echado encima antes de llegar a St. Albans, cerca de cuya población se hallaba Bleak House, según sabíamos.

Por entonces estábamos tan inquietos y nerviosos que hasta Richard confesó, mientras traqueteábamos sobre los adoquines de la vieja calle, sentir el irrazonable deseo de dar la vuelta. En cuanto a Ada y a mí, a quienes había envuelto con sumo cuidado debido a lo fresco y helado de la noche, temblábamos de pies a cabeza.

Cuando salimos de la ciudad, al doblar una esquina, y Richard nos dijo que el postillón, que desde hacía un rato compartía nuestra creciente expectación, iba mirando atrás y asintiendo con la cabeza, ambos nos pusimos de pie en el carruaje (Richard sujetando a Ada para que no fuera a tropezar y caer) y contemplamos los alrededores, el campo abierto y la noche estrellada en busca de nuestro destino.

Había una luz chispeante en la cima de una colina ante nosotros, y el cochero, señalándola con el látigo y gritando: «¡Esa es Bleak House!», hizo que sus caballos rompieran en un medio galope y nos llevó a tal velocidad, a pesar de ser cuesta arriba, que las ruedas levantaron el polvo del camino, haciéndolo volar sobre nuestras cabezas como la espuma de un molino de agua.

Pronto perdimos la luz, pronto la vimos, pronto la perdimos, pronto la vimos, y entramos en una avenida de árboles y galopamos hacia donde brillaba intensamente.

Estaba en la ventana de lo que parecía ser una casa anticuada con tres picos en el tejado al frente y una entrada semicircular que conducía al porche.

Sonó una campana al detenernos, y entre el eco de su voz ronca en el aire sereno, los ladridos lejanos de unos perros, un torrente de luz procedente de la puerta abierta, el humo y el vapor de los caballos acalorados y los latidos acelerados de nuestros propios corazones, descendimos en medio de una confusión considerable.

“Ada, amor mío, Esther, querida, sean bienvenidas. ¡Me alegra mucho verlas! Rick, si tuviera una mano libre en este momento, ¡te la daría!”

El caballero que pronunció estas palabras con una voz clara, alegre y hospitalaria tenía uno de sus brazos alrededor de la cintura de Ada y el otro alrededor de la mía, y nos besó a ambas de un modo paternal, y nos condujo a través del vestíbulo hasta una pequeña y acogedora habitación, completamente iluminada por un fuego ardiente.

Aquí nos volvió a besar y, abriendo los brazos, nos hizo sentar una al lado de la otra en un sofá preparado junto al hogar. Sentí que, si hubiéramos sido de algún modo efusivas, habría huido en un momento.

—¡Ahora, Rick! —dijo él—. Tengo una mano libre. Una palabra sincera vale tanto como un discurso. Me alegra de corazón verte. Estás en tu casa. ¡Abrígate!

Richard lo saludó tomándole ambas manos con una mezcla intuitiva de respeto y franqueza, y limitándose a decir (aunque con una vehemencia que casi me asustó, tanto temía que el señor Jarndyce desapareciera de repente): «¡Es usted muy amable, señor! ¡Le estamos muy agradecidos!», se quitó el sombrero y el abrigo y se acercó al fuego.

—¿Y qué tal el paseo? ¿Y qué te pareció la señora Jellyby, querida mía? —le preguntó mister Jarndyce a Ada.

Mientras Ada le respondía, miré (no hace falta decir que con cuánto interés) su rostro.

Era una cara apuesto, vivaz, rápida, llena de cambios y de movimiento; y su cabello era de un gris hierro plateado. Calculé que rondaba más los sesenta que los cincuenta, pero estaba derecho, lleno de salud y era robusto.

Desde el momento en que nos había hablado por primera vez, su voz se había asociado en mi mente a un recuerdo que no lograba definir; pero ahora, de repente, algo imprevisto en sus modales y una expresión agradable en sus ojos me recordaron al caballero de la diligencia de hacía seis años, el día memorable de mi viaje a Reading.

Estaba segura de que era él. Nunca en mi vida me había asustado tanto como al hacer este descubrimiento, pues él captó mi mirada y, pareciendo leer mis pensamientos, le echó un vistazo a la puerta tal que pensé que lo habíamos perdido.

Sin embargo, me alegra decir que se quedó donde estaba y me preguntó qué opinaba de la señora Jellyby.

—Ella se esfuerza mucho por África, caballero —dije.

—¡Noble respuesta! —replicó Mr. Jarndyce—. Pero contestas como Ada.

A quien yo no había oído.

—Veo que todos ustedes piensan en otra cosa.

—Más bien pensábamos —dije, mirando de reojo a Richard y a Ada, quienes me suplicaban con la mirada que hablara— que tal vez ella se descuidaba un poco de su hogar.

—¡Desconcertado! —exclamó el señor Jarndyce.

Volví a alarmarme bastante.

—¡Vaya! Quiero saber tus verdaderos pensamientos, querida. Puede que te haya enviado allí a propósito.

—Pensábamos que, tal vez —diqué vacilante—, lo correcto es empezar por las obligaciones del hogar, señor; y que, tal vez, mientras estas sean pasadas por alto y descuidadas, ninguna otra obligación puede posiblemente sustituirlas.

–Los pequeños Jellyby –dijo Richard, acudiendo en mi ayuda– están verdaderamente... no puedo evitar expresarme con dureza, caballero... en una situación de los mil demonios.

“Ella tiene buenas intenciones”, dijo el señor Jarndyce apresuradamente. “El viento sopla del este”.

—Fue en el norte, señor, al bajar —observó Richard.

—Mi querido Rick —dijo el señor Jarndyce, atizando el fuego—, juraría que está en el este o a punto de estarlo. Siempre experimento una sensación incómoda de vez en cuando cuando el viento sopla del este.

“¿Reuma, señor?”, dijo Richard.

—Me atrevo a decir que sí, Rick. Creo que sí. Y así los pequeños Jell⁠—yo tenía mis dudas sobre ellos⁠—están en el⁠—¡oh, Dios, sí, es del este!⁠—, dijo el señor Jarndyce.

Había dado dos o tres vueltas indecisas de un lado a otro mientras pronunciaba estas frases entrecortadas, sujetando el tizador en una mano y frotándose el cabello con la otra, con una bonachona vexación a la vez tan caprichosa y tan entrañable que estoy seguro de que nos tenía más encantarados de lo que hubiéramos podido expresar jamás con palabras.

Ofreció un brazo a Ada y otro a mí, y pidiéndole a Richard que trajera una vela, se disponía a abrirnos paso cuando de repente nos hizo dar la vuelta a todos.

—Esos pequeños Jellyby. ¿No podrías... no podrías... caramba, ¡si hubiera llovido caramelos de goma, o tartas de frambuesa triangulares, o cualquier cosa por el estilo! —dijo el señor Jarndyce.

—Oh, primo… —comenzó Ada apresuradamente.

—Bien, mi pequeña mascota. Me gusta el primo. El primo John, tal vez, sea mejor.

—¡Entonces, primo John! —comenzó de nuevo Ada, riendo.

—¡Ja, ja! ¡Muy bueno, la verdad! —dijo el señor Jarndyce con mucho entusiasmo—. Suena extraordinariamente natural. ¿Sí, querida mía?

“Hizo algo mejor que eso. Llovió a Esther.”

—¿Sí? —dijo el señor Jarndyce—. ¿Qué hizo Esther?

—Vaya, primo John —dijo Ada, cruzando las manos sobre su brazo y negando con la cabeza hacia mí por encima de él (pues yo quería que se callara)—, Esther fue su amiga al instante. Esther los cuidó, los mimó para que se durmieran, los bañó y los vistió, les contó cuentos, los mantuvo tranquilos, les compró regalitos... —¡Querida niña! ¡Yo solo había salido con Peepy después de que lo encontraron y le había regalado un caballito chiquitito, chiquitito!—, ¡y, primo John, ablandó tanto a la pobre Caroline, la mayor, y fue tan considerada conmigo y tan amable! ¡No, no, no admito que me lleves la contraria, querida Esther! ¡Tú sabes, tú sabes que es verdad!

La entrañable querida se inclinó sobre su primo John y me besó, y luego, mirando a su cara, le dijo con osadía: «En cualquier caso, primo John, te agradezco el compañero que me has dado». Sentí como si lo desafiara a huir. Pero no lo hizo.

—¿Dónde dijiste que soplaba el viento, Rick? —preguntó el señor Jarndyce.

“En el norte, al bajar, señor”.

“Tienes razón. No hay nada de este en él. Un error mío. ¡Vengan, muchachas, vengan a ver su hogar!”

Era una de esas casas deliciosamente irregulares en las que se suben y bajan escalones de una habitación a otra, y en las que uno se encuentra con más estancias cuando cree que ya las ha visto todas, y en las que hay una generosa provisión de pequeños recibidores y pasillos, y en las que uno halla habitaciones de cabaña aún más antiguas en lugares inesperados, con ventanas de celosía y vegetación asomando a través de ellas.

La mía, a la que entramos primero, era de este tipo, con un techo irregular que tenía más esquinas de las que jamás llegué a contar después y una chimenea (había fuego de leña en el hogar) rodeada por un suelo de azulejos de blancura pura, en cada uno de los cuales ardía una brillante miniatura del fuego.

Saliendo de esta habitación, se bajaban dos escalones hacia una salita encantadora con vistas a un jardín de flores, habitación que en adelante nos pertenecería a Ada y a mí.

Saliendo de esta se subían tres escalones hasta el dormitorio de Ada, que tenía una hermosa ventana ancha con una vista preciosa (alcanzábamos a ver una gran extensión de oscuridad bajo las estrellas), junto a la cual había un asiento empotrado en el hueco de la ventana en el que, con un pestillo de resorte, tres queridas Adas se habrían podido perder a la vez.

Desde esta habitación se pasaba a una pequeña galería con la que comunicaban las otras habitaciones principales (tan solo dos), y de este modo, bajando por una escalerilla de peldaños poco profundos y con bastantes escalones angulares para lo corta que era, se llegaba al vestíbulo.

Pero si en lugar de salir por la puerta de Ada volvías a mi cuarto, salías por la puerta por la que habías entrado en él, y subías unos cuantos peldaños torcidos que se desviaban de manera inesperada de la escalera, te perdías en pasillos con planchadoras de rodillos, mesas triangulares y una silla hindú nativa que era también un sofá, una caja y una cama, y que parecía en todas sus formas algo entre un esqueleto de bambú y una gran pajarera, y que había sido traída de la India nadie sabía por quién ni cuándo.

Desde estos llegabas al cuarto de Richard, que era en parte biblioteca, en parte sala de estar, en parte dormitorio, y que parecía en verdad una cómoda mezcla de muchas habitaciones.

De ahí se pasaba directamente, tras un breve intervalo de pasillo, a la habitación austera donde el señor Jarndyce dormía, todo el año, con la ventana abierta, su armazón de cama sin cortinaje alguno en mitad del suelo para que hubiera más aire, y su baño frío esperándolo con la boca abierta en una salita contigua.

De allí se salía a otro pasillo, donde había una escalera de servicio y donde se oía frotar a los caballos fuera, en las caballerizas, y se les ordenaba que se tuvieran en pie y se apartaran, pues resbalaban muchísimo sobre las piedras irregulares.

O bien podíais, si salíais por otra puerta (cada habitación tenía al menos dos), bajar directamente al vestíbulo de nuevo mediante media docena de escalones y un bajo arco, preguntándoos cómo habíais vuelto allí o cómo habíais logrado salir.

Los muebles, más anticuados que viejos, al igual que la casa, eran agradablemente irregulares. El dormitorio de Ada estaba lleno de flores⁠—en cretona y papel, en terciopelo, en labor de aguja, en el brocado de dos sillas rígidas y cortesanas que se encontraban, cada una acompañada por un pequeño paje a modo de escabel para mayor pompa, a ambos lados de la chimenea.

Nuestro salón era verde y tenía enmarcados y acristalados en las paredes numerosos pájaros sorprendentes y sorprendidos, que miraban desde los cuadros a una trucha de verdad en una vitrina, tan morena y brillante como si la hubieran servido con salsa; a la muerte del capitán Cook; y a todo el proceso de preparación del té en China, tal como lo representaban artistas chinos.

En mi habitación había grabados ovales de los meses: damas haciendo heno con talle corto y grandes sombreros atados bajo la barbilla, para junio; nobles de piernas tersas señalando con sombreros de ala torcida las torres de las aldeas, para octubre. Abundaban por toda la casa los retratos de medio cuerpo al pastel, pero estaban tan dispersos que encontré al hermano de un joven oficial mío en el armario de la porcelana, y a la gris ancianidad de mi bella y joven novia, con una flor en el corpiño, en el salón de desayunos. Como sustitutos, tenía cuatro ángeles, de la época de la reina Ana, llevando a un caballero complaciente al cielo, en guirnaldas, con cierta dificultad; y una composición en labor de aguja que representaba fruta, una tetera y un abecedario.

Todos los muebles, desde los armarios hasta las sillas y mesas, cortinajes, espejos, hasta los alfileteros y frascos de esencia de los tocadores, mostraban la misma pintoresca variedad.

No coincidían en nada más que en su pulcritud perfecta, en su despliegue de la ropa blanca más impecable y en su acumulación —allí donde la existencia de un cajón, pequeño o grande, lo hacía posible— de cantidades de pétalos de rosa y dulce lavanda.

Tales eran, con sus ventanas iluminadas, suavizadas aquí y allá por las sombras de las cortinas, brillando hacia la noche estrellada; con su luz, su calidez y su confort; con el tintineo hospitalario, a lo distancia, de los preparativos para la cena; con el rostro de su generoso dueño iluminando todo cuanto veíamos; y con la justa cantidad de viento afuera como para entonar un suave acompañamiento a todo cuanto oíamos, nuestras primeras impresiones de Bleak House.

—Me alegra que os guste —dijo el señor Jarndyce cuando hubo vuelto a llevarnos a la salita de Ada—. No presume de nada, pero espero que sea un lugar acogedor y lo será aún más con vuestras caras tan alegres en él. Tenéis apenas media hora antes de cenar. Aquí no hay nadie más que la mejor criatura del mundo: una niña.

—¡Más niños, Esther! —dijo Ada.

—No me refiero literalmente a un niño —continuó el señor Jarndyce—; no un niño en años. Es un hombre hecho y derecho —es al menos tan viejo como yo—, pero en simplicidad, frescura, entusiasmo y una hermosa y candorosa ineptitud para todos los asuntos mundanos, es un perfecto niño.

Sentíamos que él debía de ser muy interesante.

“Él conoce a la señora Jellyby”, dijo el señor Jarndyce.

“Es un hombre musical, un aficionado, pero podría haber sido profesional. También es artista, un aficionado, pero podría haber sido profesional. Es un hombre culto y de modales cautivadores. Ha tenido mala suerte en sus asuntos, y mala suerte en sus empresas, y mala suerte en su familia; ¡pero no le importa, es un niño!”

—¿Insinuó usted que él tiene hijos propios, señor? —inquirió Richard.

«¡Sí, Rick! Media docena. ¡Más! Cerca de una docena, diría yo. Pero él nunca se ha hecho cargo de ellos. ¿Cómo iba a hacerlo? ¡Necesitaba que alguien se hiciera cargo de él! ¡Es un niño, ya sabes!», dijo el Sr. Jarndyce.

—¿Y los niños se han apañado solos, señor? —inquirió Richard.

—Pues, tal como te puedes imaginar —dijo el señor Jarndyce, con el rostro de repente ensombrecido—. Se suele decir que a los hijos de los muy pobres no se les cría, sino que crecen como la mala hierba. Los hijos de Harold Skimpole se las han apañado para salir adelante de cualquier manera. Me temo que vuelve a girarse el viento. ¡Ya lo noto bastante!

Richard observó que la situación quedó expuesta en una noche gélida.

—Está expuesta —dijo el señor Jarndyce—. Sin duda esa es la causa. Bleak House tiene un sonido expuesto. Pero usted va hacia mi zona. ¡Venga!

Habiendo llegado nuestro equipaje y estando todo a mano, me vestí en pocos minutos y me ocupé de guardar mis bienes terrenales cuando una doncella (no la que atendía a Ada, sino otra, a quien no había visto) trajo una cesta a mi habitación con dos manojos de llaves dentro, todos debidamente etiquetados.

—Para usted, señorita, si le parece bien —dijo ella.

—¿Para mí? —dije.

“Las llaves del servicio, señorita”.

Mostré mi sorpresa, pues ella añadió con cierta sorpresa por su parte:

«Se me mandó traérselos tan pronto como estuviera sola, señorita. ¿La señorita Summerson, si no me equivoco?»

—Sí —dije—, ese es mi nombre.

“El manojo grande es para la administración de la casa, y el manojo pequeño es para las bodegas, señorita. A la hora que tenga a bien señalar mañana por la mañana, le mostraré las prensas y los enseres a los que pertenecen”.

Dije que estaría lista a las seis y media, y después de que ella se fue, me quedé mirando la cesta, completamente abrumada por la magnitud de la confianza depositada en mí.

Ada me encontró así y demostró una confianza tan encantadora en mí cuando le enseñé las llaves y se las conté que habría sido insensibilidad e ingratitud no sentirse animada.

Sabía muy bien que era la bondad de la querida niña, pero me gustaba dejarme engañar de un modo tan agradable.

Al bajar las escaleras, nos presentaron al señor Skimpole, que estaba de pie ante el fuego contándole a Richard lo mucho que le gustaba, en sus tiempos de escuela, el fútbol.

Era una criaturita vivaz con una cabeza más bien grande, pero un rostro delicado y una voz dulce, y había en él un encanto perfecto. Todo lo que decía estaba tan libre de esfuerzo y era tan espontáneo, y lo decía con una alegría tan cautivadora, que resultaba fascinante oírle hablar.

Como era de una figura más esbelta que el señor Jarndyce y tenía un tono de piel más vivo, con el cabello más castaño, parecía más joven. En verdad, tenía más bien el aspecto en todos los aspectos de un joven arruinado que el de un hombre mayor bien conservado.

Había una negligencia desenfadada en sus modales e incluso en su vestir (el cabello descuidadamente ordenado, y el pañuelo del cuello suelto y flotante, como he visto a los artistas pintar sus propios retratos) que yo no podía separar de la idea de un joven romántico que hubiera sufrido algún proceso único de depreciación. Me llamó la atención que no se parecía en nada a los modales ni a la apariencia de un hombre que hubiera avanzado en la vida por el camino habitual de los años, las preocupaciones y las experiencias.

Deduje de la conversación que el señor Skimpole había sido educado para la profesión médica y que en su día había vivido, en calidad de profesional, en la casa de un príncipe alemán.

Nos contó, sin embargo, que como siempre había sido un mero niño en lo que respecta a pesos y medidas y nunca había entendido nada de ellos (salvo que le disgustaban), jamás había sido capaz de recetar con la precisión de detalles requerida.

De hecho, dijo, no tenía cabeza para los detalles.

Y nos contó, con gran humor, que cuando se le requería para sangrar al príncipe o recetar a alguno de su gente, por lo general se le encontraba tumbado boca arriba en la cama, leyendo los periódicos o haciendo dibujos caprichosos a lápiz, y no podía acudir.

El príncipe, al fin, oponiéndose a esto, «en lo cual», dijo el señor Skimpole de la manera más franca, «tenía toda la razón», el compromiso terminó, y el señor Skimpole, habiendo (según añadió con encantadora alegría) «vivido de nada más que de amor, se enamoró, se casó y se rodeó de mejillas rosadas».

Su buen amigo Jarndyce y algunos otros de sus buenos amigos le ayudaron entonces, en más rápida o más lenta sucesión, a abrirse camino en la vida, pero sin ningún resultado, pues debía confesar que padecía dos de las más viejas flaquezas del mundo:

• una era que no tenía noción del tiempo,
• la otra que no tenía noción del dinero.

¡Como consecuencia de lo cual jamás cumplía una cita, jamás podía realizar ningún negocio y jamás supo el valor de nada! ¡Vaya! ¡Así había salido adelante en la vida, y allí estaba!

Le gustaba mucho leer los periódicos, le gustaba mucho hacer bocetos artísticos con un lápiz, le gustaba mucho la naturaleza, le gustaba mucho el arte. Todo lo que le pedía a la sociedad era que lo dejara vivir. No era mucho. Sus necesidades eran pocas. Dadle los periódicos, conversación, música, cordero, café, paisaje, fruta de temporada, unas cuartulinas de cartón Bristol y un poco de claret, y no pediría más. Era un puro niño en el mundo, pero no pedía la luna. Le decía al mundo: «¡Seguid vuestros respectivos caminos en paz! Llevad casacas rojas, casacas azules, mangas de batista; poneos plumas detrás de las orejas, Llevad delantales; buscad la gloria, la santidad, el comercio, los negocios, cualquier objetivo que prefiráis; solo que⁠—¡dejaseis vivir a Harold Skimpole!».

Todo esto y mucho más nos contó, no solo con el mayor brillo y deleite, sino con una cierta franqueza vivaz, hablando de sí mismo como si no fuera en absoluto asunto suyo, como si Skimpole fuera una tercera persona, como si supiera que Skimpole tenía sus singularidades pero también sus derechos, los cuales eran asunto general de la comunidad y no debían ser desdeñados. Era verdaderamente encantador. Si me sentí en absoluto confundida en aquel tiempo temprano al intentar conciliar algo de lo que decía con algo de lo que yo había pensado acerca de los deberes y las responsabilidades de la vida (de lo cual estoy muy lejos de estar segura), me confundía el no entender exactamente por qué él estaba exento de ellos. De que estaba exento de ellos, casi no dudaba; él mismo lo tenía muy claro.

—Yo no codicio nada —dijo el señor Skimpole del mismo modo desenfadado—. La posesión no significa nada para mí. Aquí está la excelente casa de mi amigo Jarndyce. Le estoy agradecido por poseerla. Puedo dibujarla y modificarla. Puedo ponerle música. Cuando estoy aquí, tengo posesión suficiente de ella y no tengo ni preocupaciones, ni costes, ni responsabilidades. El nombre de mi administrador, en resumen, es Jarndyce, y no puede estafarme. Estábamos mencionando a la señora Jellyby. ¡He ahí a una mujer de ojos vivos, de voluntad férrea e inmensa capacidad para los detalles prácticos, que se vuelca en las causas con un ardor sorprendente! No lamento no tener una voluntad férrea ni una inmensa capacidad para los detalles prácticos con las que volcarme en las causas con un ardor sorprendente. Puedo admirarla sin envidia. Puedo simpatizar con las causas. Puedo soñar con ellas. Puedo tumbarme en la hierba —con buen tiempo— y flotar por un río africano, abrazando a todos los nativos que encuentro, sintiendo plenamente el profundo silencio y dibujando la densa vegetación tropical colgante con tanta precisión como si estuviera allí. No sé si sirve de algo directo que yo lo haga, pero es todo lo que puedo hacer, y lo hago a fondo. Entonces, ¡por el amor de Dios, ya que tenéis a Harold Skimpole, un niño confiado, pidiéndoos a vosotros, el mundo, una aglomeración de personas prácticas de hábitos comerciales, que le dejéis vivir y admirar a la familia humana, Hacedlo de algún modo, como almas bondadosas, y permitidle montar en su caballo de balancín!

Era bastante evidente que el señor Jarndyce no había desoído la exhortación. La posición general del señor Skimpole allí lo habría dejado claro sin necesidad de añadir lo que dijo a continuación.

“Solo a ustedes, criaturas generosas, es a quienes envidio”, dijo el señor Skimpole, dirigiéndose a nosotros, sus nuevos amigos, de manera impersonal.

“Les envidio su poder de hacer lo que hacen. Es algo en lo que yo mismo me deleitaría. No siento ninguna gratitud vulgar hacia ustedes. Casi siento como si ustedes debieran estarme agradecidos por darles la oportunidad de disfrutar del lujo de la generosidad. Sé que les gusta. Por lo que sé, puedo haber venido al mundo expresamente con el propósito de aumentar su caudal de felicidad. Puedo haber nacido para ser un benefactor para ustedes al darles a veces la oportunidad de ayudarme en mis pequeños apuros. ¿Por qué he de lamentar mi incapacidad para los detalles y los asuntos mundanos cuando conduce a consecuencias tan agradables? Por lo tanto, no la lamento”.

De todos sus discursos juguetones (juguetones, pero siempre expresando exactamente lo que sentían), ninguno pareció ser más del agrado del señor Jarndyce que éste. Tuve a menudo nuevas tentaciones, después, de preguntarme si era realmente singular, o sólo singular para mí, que él, que era probablemente el más agradecido de los hombres ante la menor ocasión, deseara tanto escapar de la gratitud de los demás.

Estábamos todos encantados. Sentí que era un tributo merecido a las cualidades entrañables de Ada y Richard que el señor Skimpole, al verlos por primera vez, fuera tan abierto y se esmerara en ser tan exquisitamente amable. Ellos (y en especial Richard) se sintieron naturalmente complacidos, por razones similares, y consideraron un privilegio nada común que un hombre tan atractivo les confiara sus cosas con tanta franqueza. Cuanto más escuchábamos, más alegremente hablaba el señor Skimpole. Y entre sus maneras joviales y refinadas, su franqueza cautivadora y su forma tan afable de airear a la ligera sus propias debilidades, como si hubiera dicho: «¡Ya saben que soy un niño! Comparados conmigo, ustedes son gente calculadora» (consiguió que realmente me considerara de ese modo) «pero yo soy alegre y estoy libre de culpa; ¡olvídense de sus artimañas mundanas y jueguen conmigo!», el efecto resultaba absolutamente deslumbrante.

Era además tan sensible y tenía un sentimiento tan delicado por lo bello y lo tierno, que con eso solo habría podido conquistar un corazón.

Por la tarde, mientras me disponía a preparar el té y Ada tocaba el piano en la habitación contigua, tarareando suavemente una melodía para su primo Richard, de la que acababan de hablar, él vino a sentarse en el sofá a mi lado y me habló de Ada de tal manera que por poco lo amo.

“Ella es como la mañana —dijo—; con ese cabello dorado, esos ojos azules y esa frescura en las mejillas, es como una mañana de verano. Los pájaros de aquí la confundirán con ella. No vamos a llamar huérfana a una criatura tan bella, que es una alegría para toda la humanidad. Es la hija del universo”.

Mr. Jarndyce, según descubrí, estaba de pie cerca de nosotros con las manos a la espalda y una sonrisa atenta en el rostro.

«El universo», observó, «es un padre más bien indiferente, me temo».

«¡Oh! ¡No lo sé!», exclamó alegremente el señor Skimpole.

—Creo que sí lo sé —dijo el señor Jarndyce.

—¡Vaya! —exclamó el señor Skimpole—. Tú conoces el mundo (que en tu sentido es el universo), y yo no sé nada de él, así que te saldrás con la tuya. Pero si fuera por mí —mirando de soslayo a los primos—, no habría zarzas de realidades sórdidas en un camino como ése. Estaría alfombrado de rosas; transcurriría por cenadores donde no hubiera primavera, otoño ni invierno, sino un verano perpetuo. La vejez o el cambio jamás lo marchitarían. ¡La baja palabra dinero jamás debería pronunciarse cerca de él!

Mr. Jarndyce le acarició la cabeza con una sonrisa, como si hubiera sido verdaderamente un niño, y dando un paso o dos más y deteniéndose un momento, miró a los jóvenes primos. Su mirada era pensativa, pero tenía una expresión benigna que yo a menudo (¡cuán a menudo!) volví a ver, que desde hace mucho tiempo está grabada en mi corazón.

La habitación en la que se encontraban, comunicada con aquella en la que él estaba, solo se iluminaba con el fuego. Ada estaba sentada al piano; Richard se situaba a su lado, inclinándose. Sobre la pared, sus sombras se fundían, rodeadas de extrañas formas, no carentes de un movimiento fantasmal captado del fuego inestable, a pesar de reflejarse en objetos inmóviles.

Ada tocó las notas con tanta suavidad y cantó tan bajito que el viento, suspirando hacia las lejanas colinas, se oía tanto como la música. El misterio del porvenir y la pequeña pista que de él ofrecía la voz del presente parecían expresados en toda la escena.

Pero no es para rememorar este capricho, por bien que lo recuerde, por lo que evoca la escena. Primero, no era del todo inconsciente del contraste en cuanto al significado y la intención entre la silenciosa mirada dirigida hacia allí y el torrente de palabras que la había precedido. Segundo, aunque la mirada del señor Jarndyce, al retirarla, se detuvo solo un momento en mí, sentí como si en ese momento me confió —y sabía que me lo confiaba y que yo recibía la confianza— su esperanza de que Ada y Richard pudieran algún día entablar una relación más entrañable.

Mr. Skimpole podía tocar el piano y el violonchelo, y era compositor —había compuesto la mitad de una ópera una vez, pero se cansó de ella— y tocaba lo que componía con gusto. Después del té tuvimos un pequeño concierto, en el cual Richard —quien estaba fascinado por el canto de Ada y me dijo que ella parecía conocer todas las canciones que se habían escrito jamás—, el señor Jarndyce y yo fuimos el público. Al poco rato eché en falta primero al señor Skimpole y después a Richard, y mientras pensaba cómo podía Richard estar tanto tiempo fuera y perderse tanto, la criada que me había entregado las llaves asomó la cabeza por la puerta diciendo: —Por favor, señorita, ¿podría concederme un minuto?

Cuando me quedé encerrada con ella en el vestíbulo, dijo, levantando las manos: «Oh, por favor, señorita, el señor Carstone dice que si podría subir a la habitación del señor Skimpole. ¡Se lo han llevado, señorita!».

—¿«Llevado»? —dije.

—Se la llevaron, señorita. De repente —dijo la criada.

Temía que su enfermedad pudiera ser de un tipo peligroso, pero por supuesto le rogué que se callara y no molestara a nadie y, al seguirla rápidamente escaleras arriba, recobré la compostura lo suficiente como para pensar cuáles serian los mejores remedios que aplicar en caso de que resultara ser un ataque.

Abrió una puerta de par en par y entré en una habitación donde, para mi indescriptible sorpresa, en vez de encontrar al señor Skimpole tendido sobre la cama o postrado en el suelo, lo encontré de pie ante el fuego sonriéndole a Richard, mientras Richard, con el rostro sumamente desconcertado, miraba a una persona en el sofá, con un gabán blanco, el cabello liso en la cabeza y no muy abundante, que se estaba alisando y escatimando aún más con un pañuelo.

—Señorita Summerson —dijo Richard apresuradamente—, me alegra que haya venido. Podrá aconsejarnos. Nuestro amigo el señor Skimpole —¡no se asuste!— ha sido arrestado por deudas.

—Y la verdad, querida señorita Summerson —dijo el señor Skimpole con su agradable franqueza—, nunca me he hallado en una situación en la que fuera más necesaria esa excelente sensatez y ese tranquilo hábito de método y utilidad que cualquiera ha de observar en usted al tener la dicha de pasar un cuarto de hora en su compañía.

La persona del sofá, que parecía estar nuviosada, dio un soplido tan fuerte que me pegó un susto.

—¿Lo han arrestado por mucho, señor? —le pregunté al señor Skimpole.

—Mi estimada señorita Summerson —dijo, meneando la cabeza amablemente—, no lo sé. Algunas libras, pico de chelines y peniques, creo que se mencionaron.

—Son veinticuatro libras, dieciséis y siete peniques y medio —observó el desconocido—. Eso es lo que son.

—Y parece⁠—de algún modo parece⁠—dijo el señor Skimpole⁠—, ¿como una suma pequeña?

El extraño hombre no dijo nada, pero soltó otro bufido. Fue uno tan potente que pareció levantarlo por completo de su asiento.

—El señor Skimpole —me dijo Richard— tiene cierta delicadeza para dirigirse a mi prima Jarndyce porque hace poco... creo, señor, haberle entendido que usted ha hecho poco...

—¡Oh, sí! —respondió el señor Skimpole, sonriendo—. Aunque olvidé cuánto era y cuándo fue. Jarndyce lo volvería a hacer sin dudarlo, pero tengo el sentimiento sibarita de que preferiría una novedad en la ayuda, de que preferiría —y nos miró a Richard y a mí— desarrollar la generosidad en un suelo nuevo y en una nueva forma de flor.

—¿Qué cree que será lo mejor, señorita Summerson? —dijo Richard, haciéndose a un lado.

Me atreví a preguntar, en términos generales, antes de responder, qué sucedería si el dinero no aparecía.

«La cárcel», dijo el extraño hombre, guardando con aplomo su pañuelo en el sombrero, que estaba en el suelo a sus pies. «O los Coavinses».

—¿Puedo preguntarle, señor, qué es—

“¿Covinses?”, dijo el hombre extraño. “Una ’abitación”.

Richard y yo volvimos a mirarnos el uno al otro. Era algo de lo más singular que la detención fuera una vergüenza para nosotros y no para el señor Skimpole.

Nos observaba con un interés afable, pero parecía haber en él, si me atrevo a formular tal contradicción, nada de egoísmo. Se había lavado totalmente las manos del problema, y este se había vuelto nuestro.

—Pensé —sugirió, como para sacarnos del paso de buen talón—, que al ser partes en un pleito de la Cancillería relativo a (como suele decirse) una gran cantidad de bienes, el señor Richard o su hermosa prima, o ambos, ¿podrían firmar algo, o ceder algo, o dar algún tipo de compromiso, o prenda, u obligación? No sé cuál sea el término técnico comercial de la cosa, pero supongo que habrá algún instrumento legal a su alcance que arreglaría esto.

—Ni un ápice —dijo el hombre extraño.

—¿De veras? —replicó el señor Skimpole—. ¡Eso le parece extraño a uno, ahora, que no entiende de estas cosas!

—«Pares o nones —dijo el desconocido con brusquedad—, te digo que ni pizca de eso».

“Conserve la calma, buen hombre, ¡conserve la calma!”, le razonaba amablemente el señor Skimpole mientras hacía un pequeño dibujo de su cabeza en la hoja de guarda de un libro.

“No se deje perturbar por su ocupación. Podemos separarlo de su cargo; podemos separar al individuo de su profesión. No estamos tan predispuestos como para suponer que en su vida privada no sea usted un hombre de lo más estimable, con una gran dosis de poesía en su naturaleza, de la cual tal vez no sea consciente”.

El desconocido se limitó a responder con otro bufido violento; si era en aceptación del tributo poético o en desdichado rechazo del mismo, no me lo expresó.

—Ahora, mi querida señorita Summerson y mi querido señor Richard —dijo el señor Skimpole con alegría, inocencia y confianza mientras miraba su dibujo con la cabeza inclinada hacia un lado—, ¡aquí me tienen, totalmente incapaz de valerme por mí mismo y enteramente en sus manos! Solo pido ser libre. Las pelas mariposas son libres. ¡La humanidad seguramente no le negará a Harold Skimpole lo que le concede a las mariposas!

—Querida señorita Summerson —dijo Richard en un susurro—, tengo diez libras que recibí del señor Kenge. Debo probar qué puedo hacer con ellas.

Poseía quince libras y pico, que había ahorrado de mi asignación trimestral durante varios años.

Siempre había pensado que podría ocurrir algún incidente que me arrojara de repente, sin ningún pariente ni ninguna propiedad, al mundo, y siempre había intentado conservar un poco de dinero para no quedarme sin un céntimo.

Le conté a Richard que tenía este pequeño fondo y que no lo necesitaba por el momento, y le pedí con delicadeza que le informara al señor Skimpole, mientras yo iba a buscarlo, de que tendríamos el gusto de pagar su deuda.

Cuando regresé, el señor Skimpole me besó la mano y pareció muy conmovido.

No por su propia causa (volví a percatarme de esa desconcertante y extraordinaria contradicción), sino por la nuestra, como si las consideraciones personales le fueran imposibles y solo la contemplación de nuestra dicha lo conmoviera.

Al rogarme Richard, para mayor gracia de la transacción, según dijo, que liquidara con Coavinses (como el señor Skimpole lo llamaba ahora en broma), conté el dinero y recibí el recibo correspondiente.

Esto también encantó al señor Skimpole.

Sus cumplidos fueron formulados con tanta delicadeza que me sonrojé menos de lo que podría haberlo hecho y saldé la cuenta con el desconocido del abrigo blanco sin cometer ningún error. Se guardó el dinero en el bolsillo y dijo brevemente: —Bueno, entonces, le deseo buenas noches, señorita.

—Amigo mío —dijo el señor Skimpole, dándole la espalda al fuego tras abandonar el boceto cuando estaba medio terminado—, me gustaría preguntarle algo, sin ofender.

Creo que la respuesta fue: «¡Pues corta!».

—¿Sabías esta mañana, ahora mismo, que ibas a salir a este recado? —dijo el Sr. Skimpole.

—Lo sé desde ayer a la tarde, a la hora del té —dijo Coavinses.

“¿No afectó a tu apetito? ¿No te sentiste en absoluto indispuesto?”

—De ninguna manera —dijo Coavinses—. Ya sabía yo que, si hoy se le echaba de menos, mañana no se le echaría. Un día no marca tanta diferencia.

—Pero cuando usted bajó aquí —prosiguió el señor Skimpole—, hacía un día hermoso. El sol brillaba, el viento soplaba, las luces y las sombras cruzaban los campos, los pájaros cantaban.

—Nadie dijo que no lo fueran, que yo haya oído —replicó Coavinses.

—No —observó el señor Skimpole—. ¿Pero qué pensaste en el camino?

—¿Qué quiere decir? —gruñó Coavinses con aire de profunda indignación—. ¡Pensar! Ya tengo bastante que hacer, y bien poco saco a cambio como para ponerme a pensar. ¡Pensar! (con hondo desprecio).

—Entonces no pensaste, en ningún momento —prosiguió el señor Skimpole—, en este sentido:

«A Harold Skimpole le encanta ver brillar el sol, le encanta oír soplar el viento, le encanta observar el cambio de luces y sombras, le encanta escuchar a los pájaros, esos coristas en la gran catedral de la Naturaleza. ¡Y acaso me parece que estoy a punto de privar a Harold Skimpole de su parte en tales posesiones, que son su único derecho de nacimiento!»

¿No pensaste nada en ese sentido?

—Yo⁠—desde luego⁠—que⁠—no⁠—, dijo Coavinses, cuya obstinación en rechazar por completo la idea era de una índole tan intensa que solo lograba expresarla adecuadamente dejando un largo intervalo entre cada palabra y acompañando la última con un estregón que bien pudo haberle dislocado el cuello.

—¡Muy extraño y muy curioso es el proceso mental en ustedes, los hombres de negocios! —dijo el señor Skimpole pensativo—. Gracias, amigo mío. Buenas noches.

Como nuestra ausencia ya había durado lo suficiente como para parecer extraña abajo, volví de inmediato y encontré a Ada sentada trabajando junto al hogar y hablando con su primo John.

El señor Skimpole apareció poco después, y Richard poco después de él. Estuve bastante ocupada durante el resto de la noche tomando mi primera lección de chaquete de manos del señor Jarndyce, a quien le gustaba mucho el juego y de quien, por supuesto, deseaba aprenderlo lo más rápido posible para poder ser de la mínima utilidad de ser capaz de jugar cuando él no tuviera un adversario mejor.

Pero pensé, de vez en cuando, mientras el señor Skimpole tocaba algunos fragmentos de sus propias composiciones o cuando, tanto al piano como al violonchelo, y en nuestra mesa, conservaba con una total ausencia de esfuerzo su encantador ánimo y su fácil fluidez de conversación, que Richard y yo parecíamos conservar la impresión transferida de haber sido detenidos desde la cena y que todo ello resultaba muy curioso.

Era tarde cuando nos separamos, pues cuando Ada se iba a las once, el señor Skimpole fue al piano y tocó alegremente que la mejor forma de alargar nuestros días era robarle unas horas a la noche, ¡querida!

Pasaban de las doce cuando se llevó su vela y su rostro radiante fuera de la estancia, y creo que nos habría tenido allí, si le hubiera parecido oportuno, hasta el amanecer.

Ada y Richard se detuvieron unos momentos junto al fuego, preguntándose si la señora Jellyby ya habría terminado su dictado del día, cuando el señor Jarndyce, que había estado fuera de la habitación, regresó.

“¡Vaya, por Dios, qué es esto, qué es esto!”, dijo, frotándose la cabeza y dando vueltas con su buen humor contrariado.

“¿Qué es esto que me cuentan? Rick, muchacho mío, Esther, querida, ¿qué habéis estado haciendo? ¿Por qué lo habéis hecho? ¿Cómo habéis podido hacerlo? ¿Cuánto le tocó a cada uno? El viento ha vuelto a cambiar. ¡Lo siento por todo el cuerpo!”.

Ninguno de los dos sabía muy bien qué contestar.

—¡Ven, Rick, ven! Debo dejar esto resuelto antes de dormir. ¿Cuánto has perdido de tu bolsillo? ¡Ustedes dos juntaron el dinero, ya lo sé! ¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo pudieron? ¡Ay, Dios, sí, es estrictamente este —tiene que serlo!

“De verdad, señor —dijo Richard—, no creo que fuera honorable por mi parte decírselo. El señor Skimpole confió en nosotros…”

—¡Que el Señor te bendiga, querido muchacho! ¡Él confía en todo el mundo! —dijo el señor Jarndyce, frotándose enérgicamente la cabeza y deteniéndose en seco.

¿De veras, señor?

—¡Todo el mundo! ¡Y volverá a estar en el mismo apuro la semana que viene! —dijo Mr. Jarndyce, volviendo a caminar a gran paso, con una vela en la mano que se había apagado—. Siempre está en el mismo apuro. Nació en el mismo apuro. Creo firmemente que el anuncio en los periódicos cuando su madre dio a luz fue: «El martes pasado, en su domicilio de Botheration Buildings, la señora Skimpole, de un hijo con dificultades».

Richard rió de buena gana pero añadió: «Aun así, señor, no quiero quebrantar su confianza ni traicionarla, y si vuelvo a someterme a su mejor criterio de que debo guardar su secreto, espero que lo piense antes de insistirme más. Por supuesto, si insiste, señor, sabré que estoy equivocado y se lo diré».

—¡Vaya! —exclamó el señor Jarndyce, deteniéndose de nuevo e intentando distraídamente guardarse el candelero en el bolsillo—. Yo... ¡toma! Llévetelo, querida. No sé lo que hago con él; es todo el viento... invariablemente produce ese efecto... No insistiré, Rick; puede que tengas razón. Pero en verdad... ¡agarraros a ti y a Esther... y exrimiros como a un par de tiernas y jóvenes naranjas de San Miguel! ¡Va a soplar un vendaval en el transcurso de la noche!

Ahora se metía alternativamente las manos en los bolsillos, como si fuera a dejarlas allí mucho tiempo, y volvía a sacarlas para frotárselas con vehemencia por toda la cabeza.

Me aventuré a aprovechar esta oportunidad para insinuar que el señor Skimpole, siendo en todos esos asuntos como un niño⁠—

—¿Eh, querida mía? —dijo Mr. Jarndyce, apresurándose a tomar la palabra.

—Siendo una niña muy pequeña, señor —dije—, y tan diferente de los demás...

“¡Tienes razón!”, dijo Mr. Jarndyce, iluminándose. “El ingenio de mujer da en el blanco. Es un niño... un niño absoluto. Les dije que era un niño, ya sabes, cuando hablé de él por primera vez”.

—¡Desde luego! ¡Desde luego! —dijimos.

—Y es un niño. ¿A que sí? —preguntó Mr. Jarndyce, iluminándose cada vez más.

Así era, en verdad, dijimos.

—Bien pensado, es el colmo de la infantilidad por tu parte⁠—quiero decir por la mía⁠— —dijo el señor Jarndyce⁠—, considerarlo por un momento como un hombre. No se le puede hacer responsable. ¡La idea de Harold Skimpole con designios, planes o conciencia de las consecuencias! ¡Ja, ja, ja!

Era tan delicioso ver cómo se despejaban las nubes de su rostro radiante, y verlo tan de corazón complacido, y saber —como era imposible no saber— que el origen de su complacencia era la bondad que sufría al condenar, desconfiar o acusar en secreto a cualquiera, que vi las lágrimas en los ojos de Ada, mientras ella secundaba su risa, y las sentí en los míos.

—Vaya, ¡qué cabeza de besugo estoy hecho —dijo el señor Jarndyce—, para tener que recordármelo! ¡Todo el asunto revela a la criatura de principio a fin!

¡A nadie más que a un niño se le habría ocurrido elegirlos a ustedes dos como partes interesadas en el asunto! ¡A nadie más que a un niño se le habría ocurrido que ustedes tuvieran el dinero!

¡Si hubiesen sido mil libras, habría sido exactamente lo mismo! —dijo el señor Jarndyce con todo el rostro radiante.

Todos lo confirmamos por nuestra experiencia de la noche.

—¡Sin duda, sin duda! —dijo el señor Jarndyce—. Sin embargo, Rick, Esther, y tú también, Ada, pues no sé si incluso vuestro pequeño monedero está a salvo de su inexperiencia —debo exigir una promesa general de que nunca más se volverá a hacer nada de este tipo. ¡Nada de adelantos! Ni siquiera seis peniques.

Todos prometimos fielmente, Richard con una alegre mirada hacia mí, tocándose el bolsillo como para recordarme que no había peligro de que infringiéramos la norma.

—En cuanto a Skimpole —dijo el señor Jarndyce—, una casa de muñecas habitable, con buena pensión y unos cuantos muñecos de hojalata con los que endeudarse y a los que pedir dinero prestado, le arreglaría la vida al muchacho. Supongo que a estas alturas ya estará sumido en un sueño de niño; es hora de que lleve mi cabeza más astuta a mi almohada más mundana. ¡Buenas noches, queridos míos! ¡Que Dios os bendiga!

Se asomó de nuevo, con la cara sonriente, antes de que encendiéramos las velas, y dijo: «¡Oh! He estado mirando la veleta. Veo que ha sido una falsa alarma con respecto al viento. ¡Está en el sur!», y se fue canturreando para sus adentros.

Ada y yo acordamos, mientras charlábamos un rato arriba, que ese capricho sobre el viento era una ficción y que él utilizaba el pretexto para justificar cualquier decepción que no pudiera disimular, antes que culpar de ella a la verdadera causa o menospreciar o descalificar a nadie.

Pensamos que esto era muy propio de su excéntrica bondad y de la diferencia entre él y esa gente irascible que hace del tiempo y de los vientos (particularmente de aquel desafortunado viento que él había elegido para un propósito tan distinto) los chivos expiatorios de sus humores biliosos y sombríos.

En verdad, tanto afecto se había añadido en esta sola tarde a mi gratitud, que esperaba empezar a comprenderlo ya a través de ese sentimiento mezclado.

Cualquier aparente incoherencia en el señor Skimpole o en la señora Jellyby no podía esperar poder reconciliarla, teniendo tan poca experiencia o conocimiento práctico. Tampoco lo intenté, pues mis pensamientos estaban ocupados, cuando me quedaba sola, con Ada y Richard, y con la confidencia que me había parecido recibir respecto a ellos.

Mi imaginación, tal vez un poco alborotada por el viento, tampoco consentía en ser del todo desinteresada, aunque habría intentado persuadirla de que lo fuera de haber podido. Volvió la vista a la casa de mi madrina y recorrió el camino intermedio, levantando especulaciones difusas que a veces habían temblado allí en la oscuridad acerca de qué conocimiento tenía el señor Jarndyce de mi más temprana historia —incluso sobre la posibilidad de que fuera mi padre, aunque ese sueño vano ya se había desvanecido por completo—.

Todo había desaparecido ya, recordé, levantándome del fuego. No me correspondía a mí meditar sobre el pasado, sino actuar con espíritu alegre y corazón agradecido. Así que me dije: "¡Esther, Esther, Esther! ¡El deber, querida!", y le di a mi cestita de llaves del hogar una sacudida tal que sonaron como campanitas y me llevaron con esperanzas a la cama.