El relato de Esther

Volvimos a casa de la señorita Boythorn —de casa de Mr. Boythorn— después de seis semanas agradables. Estábamos a menudo en el parque y en los bosques, y rara vez pasábamos junto a la caseta donde nos habíamos refugiado sin asarnos para hablar con la esposa del guarda; pero no volvimos a ver a Lady Dedlock, salvo en la iglesia los domingos.

Había invitados en Chesney Wold; y aunque varios rostros hermosos la rodeaban, su rostro conservó sobre mí la misma influencia que al principio. Aún ahora no sé muy bien si era dolorosa o placentera, si me atraía hacia ella o me hacía apartarme de ella. Creo que la admiraba con una especie de temor, y sé que en su presencia mis pensamientos siempre volvían, como lo habían hecho al principio, a aquel viejo tiempo de mi vida.

Se me ocurrió, más de uno de esos domingos, que lo que esta dama era tan curiosamente para mí, lo era yo para ella⁠—quiero decir que yo perturbaba sus pensamientos como ella influía en los míos, aunque de algún modo diferente.

Pero cuando le robaba una mirada y la veía tan serena, distante e inalcanzable, sentía que aquello era una debilidad necia. En verdad, sentía que todo mi estado mental respecto a ella era débil e irracional, y me amonestaba al respecto tanto como podía.

Un incidente que ocurrió antes de que abandonásemos la casa del señor Boythorn, haré bien en mencionarlo en este lugar.

Paseaba por el jardín con Ada cuando me dijeron que alguien deseaba verme. Al entrar en el salón de desayunos donde esta persona esperaba, descubrí que era la doncella francesa que se había quitado los zapatos y había caminado por la hierba mojada el día que tronó y relampagueó.

—Mademoiselle —empezó diciendo, mirándome fijamente con sus ojos demasiado ávidos, aunque por lo demás presentaba un aspecto agradable y no hablaba ni con osadía ni con servilismo—, me he tomado una gran libertad al venir aquí, pero usted sabe disculparla, siendo tan amable, mademoiselle.

—No es necesaria ninguna excusa —repliqué—, si desea hablar conmigo.

—Ese es mi deseo, mademoiselle. Mil gracias por el permiso. Tengo su venia para hablar. ¿No es así? —dijo de un modo rápido y natural.

—Ciertamente —dije.

—Mademoiselle, ¡usted es tan amable! Escuche entonces, si le place. He dejado a mi Señora. No podíamos entendernos. Mi Señora es tan altiva, tan sumamente altiva. ¡Perdón! Mademoiselle, ¡usted tiene razón!

Su rapidez se adelantó a lo que yo quizás habría dicho al momento, pero que hasta entonces solo había pensado.

—No me corresponde venir aquí a quejarme de mi Señora. Pero digo que es tan altiva, tan sumamente altiva. No diré una sola palabra más. Todo el mundo lo sabe.

—Continúe, si le place —dije.

—Ciertamente; mademoiselle, le agradezco su amabilidad. Mademoiselle, tengo un deseo inexpresivo de encontrar servicio con una joven que sea buena, virtuosa, hermosa. Usted es buena, virtuosa y hermosa como un ángel. ¡Ah, pudiera yo tener el honor de ser su sirviente!

—Lo siento... —comencé.

—¡No me despidáis tan pronto, mademoiselle! —dijo con una contracción involuntaria de sus finas cejas negras.

—¡Dejadme albergar una esperanza por un momento! Mademoiselle, sé que este servicio sería más retirado que aquel que he dejado. ¡Bien! Eso deseo. Sé que este servicio sería menos distinguido que aquel que he dejado. ¡Bien! Eso deseo; sé que ganaría menos en cuanto al salario aquí. De acuerdo. Estoy contenta.

—Le aseguro —dije, bastante avergonzado por la sola idea de tener una sirvienta semejante— que no tengo criada...

“Ah, mademoiselle, ¿pero por qué no? ¿Por qué no, cuando puede tener a alguien tan devoto de usted! ¡Que estaría encantado de servirla; que sería tan leal, tan celoso y tan fiel todos los días! Mademoiselle, deseo con todo mi corazón servirla. No hable de dinero por ahora. Tómeme tal como soy. ¡Por nada!”

Era tan singularmente vehemente que me retiré, casi con miedo de ella. Sin parecer notarlo, en su ardor siguió abalanzándose sobre mí, hablando con voz rápida y apagada, aunque siempre con cierta gracia y decoro.

“Señorita, vengo del país del Sur, donde somos impulsivos y donde amamos y odiamos con mucha fuerza. Mi señora era demasiado altiva para mí; yo era demasiado altiva para ella. ¡Ya está hecho, pasado, terminado!

Recíbame como a su doméstica, y le serviré bien. Haré por usted más de lo que se imagina ahora. ¡Chut! Señorita, lo haré... no importa, haré todo lo posible en todas las cosas.

Si acepta mis servicios, no se arrepentirá. Señorita, no se arrepentirá, y le serviré bien. ¡No sabe cuán bien!”

Había una energía sombría en su rostro mientras se quedaba mirándome mientras yo le explicaba la imposibilidad de contratar sus servicios (sin creer necesario decir cuán poco deseaba hacerlo), la cual parecía traerme visiblemente a la memoria a alguna mujer de las calles de París en el reinado del terror.

Me escuchó sin interrumpir y luego dijo con su bonito acento y su voz más suave:

«¡Hola, mademoiselle, he recibido mi respuesta! Lo siento. Pero debo ir a otra parte y buscar lo que no he encontrado aquí. ¿Me permite amablemente besar su mano?».

Me miró con mayor atención al tomarlo, y pareció advertir, con su fugaz contacto, cada una de sus venas.

«¿Me temo que la sorprendí a usted, mademoiselle, el día de la tormenta?», dijo con una reverencia de despedida.

Confesé que nos había sorprendido a todos.

—Hice un juramento, mademoiselle —dijo, sonriendo—, y quería grabármelo en la mente para cumplirlo fielmente. ¡Y lo haré! ¡Adiós, mademoiselle!

Así terminó nuestra conversación, que me alegré mucho de dar por concluida. Supongo que se marchó del pueblo, pues no la volví a ver; y no ocurrió nada más que perturbara nuestros apacibles placeres veraniegos hasta que pasaron seis semanas y regresamos a casa, tal como acabo de decir hace un momento.

Por entonces, y durante bastantes semanas después, Richard fue constante en sus visitas. Además de venir todos los sábados o domingos y quedarse con nosotros hasta el lunes por la mañana, a veces se presentaba a caballo de forma inesperada, pasaba la noche con nosotros y volvía a marchar al día siguiente temprano. Estaba tan vivaz como siempre y nos decía que era muy trabajador, pero yo no me quedaba tranquila respecto a él.

Me parecía que toda su laboriosidad estaba mal encaminada. No veía que condujera a nada, salvo a la formación de esperanzas ilusorias en relación con el pleito que ya era causa perniciosa de tanta pesadumbre y ruina.

Había llegado al fondo de aquel misterio ahora, nos dijo, y nada podía ser más evidente que el testamento en virtud del cual él y Ada iban a recibir no sé cuántos miles de libras debía ser finalmente ratificado de haber algo de sensatez o justicia en el Tribunal de la Cancillería —pero, oh, qué gran «si» resonaba en mis oídos— y que tan feliz conclusión no podía tardar mucho más en llegar.

Se demostraba esto a sí mismo con todos los tediosos argumentos de ese bando que había leído, y cada uno de ellos lo hundía más profundamente en su obsesión.

Incluso había empezado a rondar el tribunal. Nos contaba cómo veía allí a la señorita Flite a diario, cómo hablaban el uno con el otro, y cómo él le hacía pequeños favores, y cómo, mientras se reía de ella, la compadecía desde el fondo de su corazón. Pero él nunca pensó —jamás, mi pobre, querido y optimista Richard, capaz de tanta felicidad entonces, y con cosas mucho mejores por delante— qué eslabón fatal se estaba remachando entre su fresca juventud y la ajada edad de ella, entre sus libres esperanzas y los pájaros enjaulados de ella, y su buhardilla hambrienta, y su mente extraviada.

Ada lo amaba demasiado como para desconfiar mucho de cualquier cosa que dijera o hiciera, y mi tutor, aunque se quejaba con frecuencia del viento del este y leía más de lo habitual en el rincón de los regaños, guardó un estricto silencio sobre el asunto.

Así que un día, al ir a Londres para encontrarme con Caddy Jellyby, a petición suya, pensé en pedirle a Richard que me esperara en la oficina de carruajes, para que pudiéramos charlar un poco. Lo encontré allí cuando llegué, y nos alejamos del brazo.

—Bien, Richard —le dije tan pronto como pude empezar a hablar con él seriamente—, ¿comienzas a sentirte más asentado ahora?

“¡Oh, sí, querida!”, replicó Richard. “Estoy bastante bien”.

—¿Pero establecido? —dije yo.

—¿Cómo que resuelto? —respondió Richard con su alegre risa.

—Establecido en la ley —dije.

—Ah, sí —respondió Richard—, estoy bastante bien.

—Ya dijiste eso antes, mi querido Richard.

“¿Y no crees que es una respuesta, eh? ¡Vaya! Quizá no lo sea. ¿Instalado? ¿Te refieres a si siento como si me estuviera instalando?”

“Sí.”

—Pues no, no puedo decir que me esté estableciendo —dijo Richard, recalcando mucho el «estableciendo», como si eso expresara la dificultad—, porque uno no puede establecerse mientras este asunto siga en un estado tan poco establecido. Cuando digo este asunto, por supuesto me refiero al... tema prohibido.

—¿Cree usted que llegará a estar alguna vez en un estado de estabilidad? —dije.

—Ni la menor duda de ello —respondió Richard.

Caminamos un poco sin hablar, y al poco rato Richard me se dirigió en su tono más franco y conmovedor, de este modo:

«Mi querida Esther, te comprendo, y quisiera al cielo que fuera un tipo más constante. No me refiero a constante con Ada, porque la quiero con toda el alma —cada día más y mejor—, sino constante conmigo mismo. (De algún modo, quiero decir algo que no sé muy bien cómo expresar, pero tú lo entenderás). Si fuera un tipo más constante, me habría aferrado con uña y dientes a Badger o a Kenge y Carboy, y a estas alturas ya habría empezado a ser formal y metódico, y no estaría endeudado, y...»

—¿Estás endeudado, Richard?

—Sí —dijo Richard—, lo soy un poco, querida mía. Además, le he tomado demasiado gusto al billar y a cosas por el estilo. Ya se descubrió el pastel; me desprecias, Esther, ¿verdad?

—Ya sabes que no —dije.

—Eres más bondadoso conmigo de lo que a menudo lo soy conmigo mismo —replicó él.

—Mi querida Esther, soy un perro muy desdichado por no estar más asentado, pero ¿cómo puedo estarlo? Si vivieras en una casa sin terminar, no podrías instalarte en ella; si estuvieras condenada a dejar inacabado todo lo que emprendieras, te costaría aplicarte a cualquier cosa; y, sin embargo, ese es mi infeliz caso.

Nací en medio de este litigio inacabado, con todos sus azares y mudanzas, y comenzó a desestabilizarme antes de que conociera bien la diferencia entre un pleito y un traje; y ha seguido desestabilizándome desde entonces; y aquí me tienes ahora, consciente a veces de que no soy más que un sujeto inútil para amar a mi confiada prima Ada.

Estábamos en un lugar solitario, y se llevó las manos a los ojos y sollozó al decir las palabras.

—¡Oh, Richard! —le dije—. No te angusties tanto. Tienes una noble naturaleza, y el amor de Ada puede hacerte cada día más digno.

—Lo sé, querida —respondió, apretándome el brazo—, sé todo eso. No debes extrañarte de que ahora esté un poco blando, pues he tenido todo esto en la cabeza durante mucho tiempo, y a menudo he querido hablar contigo, y a veces me ha faltado la ocasión y a veces el valor.

Sé lo que el pensamiento de Ada debería hacer por mí, pero no lo hace. Estoy demasiado alterado incluso para eso. La amo con la mayor devoción y, sin embargo, le hago daño, al hacerme daño a mí mismo, todos los días y a todas horas.

Pero esto no puede durar siempre. ¡Llegaremos a una vista definitiva y obtendremos una sentencia a nuestro favor, y entonces tú y Ada veréis lo que realmente puedo ser!

Me había producido una punzada oírle sollozar y ver cómo le brotaban las lágrimas entre los dedos, pero eso me resultó infinitamente menos conmovedor que la esperanzadora animación con la que pronunció estas palabras.

—He examinado muy bien los documentos, Esther. Llevo meses metido de lleno en ellos —continuó, recuperando la alegría en un instante—, y puedes confiar en que saldremos victoriosos. En cuanto a los años de retraso, ¡bien sabe Dios que no han faltado! Y eso hace que sea mayor la probabilidad de que llevemos el asunto a un pronto final; de hecho, ya está sobre el papel. ¡Todo saldrá bien al fin, y entonces ya lo verás!

Recordando cómo acababa de colocar a los señores Kenge y Carboy en la misma categoría que al señor Badger, le pregunté cuándo pensaba ingresar como pasante en Lincoln’s Inn.

—¡Otra vez! Creo que en absoluto, Esther —replicó con un esfuerzo—.

Me imagino que ya he tenido suficiente. Tras haber trabajado en Jarndyce y Jarndyce como un galeote, he saciado mi sed de justicia y me he convencido de que no me gustaría. Además, noto que me desequilibra cada vez más estar tan constantemente en el escenario de los acontecimientos. Así que, ¿en qué —continuó Richard, recuperando la confianza para entonces—, naturalmente, centro mis pensamientos?

—No me lo puedo imaginar —dije.

—No pongas esa cara tan seria —replicó Richard—, porque estoy seguro de que es lo mejor que puedo hacer, querida Esther. No es como si quisiera una profesión para toda la vida. Estos procedimientos llegarán a su fin, y entonces estaré provisto.

No. Lo considero una ocupación que es por naturaleza más o menos inestable, y por lo tanto adecuada a mi situación provisional; podría decir, perfectamente adecuada. ¿En qué es en lo que pienso naturalmente?

Lo miré y negué con la cabeza.

—¿Qué —dijo Richard, con un tono de absoluta convicción—, sino el ejército!

—¿El ejército? —dije.

—El ejército, por supuesto. Lo que tengo que hacer es conseguir un encargo; y... ¡ya está, ya sabes! —dijo Richard.

Y luego me demostró, mediante minuciosos cálculos anotados en su carné, que suponiendo que hubiera contraído, digamos, dos deudas de cien libras en seis meses fuera del ejército; y que no hubiera contraído deuda alguna en un periodo equivalente dentro del ejército⁠—de lo cual estaba firmemente convencido⁠—, este paso debía suponer un ahorro de cuatrocientas libras en un año, o de dos mil libras en cinco años, lo cual era una suma considerable.

Y luego habló con tanta ingenuidad y sinceridad del sacrificio que hacía al apartarse por un tiempo de Ada, y de la seriedad con la que aspiraba⁠—como en sus pensamientos siempre lo hacía, bien lo sé⁠—a corresponder a su amor, a asegurar su felicidad, a vencer lo que en él andaba mal y a adquirir el alma misma de la decisión, que hizo que mi corazón se doliera agudamente, con dolor hondo.

Pues, pensaba yo, ¿cómo iba a terminar esto, cómo podía terminar esto, cuando tan pronto y tan ciertamente todas sus cualidades varoniles se veían tocadas por la plaga fatal que arruinaba todo aquello sobre lo que se posaba?

Hablé con Richard con toda la sinceridad que sentía, y toda la esperanza que entonces no alcanzaba a sentir del todo, y le imploré por el bien de Ada que no confiara en absoluto en la Cancillería.

A todo lo que dije, Richard accedió con facilidad, restándole importancia al tribunal y a todo lo demás con su aire despreocupado y trazando los más brillantes retratos del carácter que iba a adoptar —¡ay, cuando el penoso pleito lo liberara de su influjo!

Tuvimos una larga charla, pero en el fondo siempre volvía a lo mismo.

Por fin llegamos a la plaza de Soho, donde Caddy Jellyby había quedado en esperarme, por ser un lugar tranquilo en las inmediaciones de Newman Street.

Caddy estaba en el jardín del centro y salió apresuradamente a mi encuentro en cuanto aparecí. Tras unas pocas palabras alegres, Richard nos dejó a solas.

—Prince tiene un alumno enfrente, Esther —dijo Caddy—, y nos consiguió la llave. Así que, si quieres dar vueltas y vueltas por aquí conmigo, podremos encerrarnos y podré contarte tranquilamente a qué venía para ver tu carita buena.

—Muy bien, querida —le dije—. Nada podría ser mejor. Así que Caddy, después de apretar afectuosamente el querido y bondadoso rostro, como ella lo llamaba, cerró la verja con llave, me tomó del brazo y empezamos a pasear por el jardín muy cómodamente.

—Verás, Esther —dijo Caddy, que disfrutaba plenamente de una pequeña confidencia—, después de que me hablaste de lo incorrecto que era casarse sin el conocimiento de mamá, o incluso de tener a mamá mucho tiempo a oscuras respecto a nuestro compromiso (aunque no creo que a mamá le importe mucho lo que hago, debo decirlo), creí correcto mencionarle tus opiniones a Prince. En primer lugar, porque quiero aprovechar todo lo que me dices, y en segundo lugar, porque no tengo secretos para Prince.

—¿Espero que le haya gustado, Caddy?

—¡Oh, querida mía! Te aseguro que él aprobaría cualquier cosa que pudieras decir. ¡No tienes idea de la opinión que tiene de ti!

«¡Sin duda!»

—Esther, basta para poner celoso a cualquiera que no sea yo —dijo Caddy, riendo y negando con la cabeza—; pero a mí solo me llena de alegría, porque eres la primera amiga que he tenido y la mejor amiga que podré tener jamás, y nadie podrá respetarte y amarte demasiado como para no complacerme.

—Vágame Dios, Caddy —dije—, tú también formas parte de la conspiración general para mantenerme de buen humor. Bien, ¿y qué más, querida mía?

“¡Pues bien! Te lo voy a contar —respondió Caddy, cruzando las manos confidencialmente sobre mi brazo—. Así que hablamos mucho del asunto, y entonces le dije a Prince: «Prince, como la señorita Summerson...»”.

—Espero que no haya dicho «señorita Summerson».

—No. ¡No lo hice! —exclamó Caddy, sumamente complacida y con el rostro más radiante.

—Yo dije: «Ester». Le dije a Prince: «Como Ester es decididamente de esa opinión, Prince, y se lo ha expresado a mí, y siempre lo insinúa cuando escribe esas amables cartitas que a ti tanto te gusta oír que te lea, estoy dispuesta a revelarle la verdad a mamá cuando lo creas oportuno. Y creo, Prince —le dije—, que Ester piensa que yo estaría en una posición mejor, más verdadera y más honorable en todos los sentidos si tú hicieras lo mismo con tu papá»

—Sí, querida —dije—. Esther desde luego que lo piensa.

—¡Así que tenía razón, ya ve! —exclamó Caddy.

—¡Vaya! Esto inquietó bastante al príncipe, no porque tuviera la menor duda al respecto, sino porque es muy considerado con los sentimientos del viejo señor Turveydrop; y temía que el viejo señor Turveydrop pudiera romperse el corazón, o desmayarse, o impresionarse mucho de alguna manera conmovedora si hacía semejante anuncio. Temía que el viejo señor Turveydrop pudiera considerarlo una falta de respeto filial y recibir un impacto demasiado fuerte. Porque el empaque del viejo señor Turveydrop es hermosísimo, ya sabes, Esther —dijo Caddy—, y sus sentimientos son extremadamente sensibles.

—¿Lo son, querida?

“Oh, extremadamente sensible. El príncipe lo dice. Ahora bien, esto le ha causado a mi querido hijo⁠—no era mi intención usar esa expresión con usted, Esther⁠—, se disculpó Caddy, con el rostro bañado en rubor,⁠—pero por lo general llamo a mi querido hijo el príncipe”.

Me reí; y Caddy se rio, se sonrojó y siguió adelante.

—Esto le ha causado a él, Esther⁠—

—¿A quién le causó eso, querida?

—¡Oh, qué pesada eres! —dijo Caddy, riendo, con el lindo rostro encendido—. ¡Mi querida niña, si tanto insistes en ello! Esto le ha costado semanas de inquietud y le ha hecho retrasarse, día tras día, de un modo muy preocupante.

Al fin me dijo: «Caddy, si se pudiera persuadir a la señorita Summerson, que es una gran favorita de mi padre, para que estuviera presente cuando yo saque el tema, creo que podría hacerlo».

Así que prometí pedírtelo. Y además me propuse —dijo Caddy, mirándome con esperanza pero con timidez—, si accedías, pedirte después que me acompañaras a ver a mamá. Esto es lo que quise decir cuando escribí en mi nota que tenía que pedirte un gran favor y una gran ayuda. Y si creyeras que puedes concedérmelo, Esther, te estaríamos los dos muy agradecidos.

—Déjame ver, Caddy —dije, fingiendo pensarlo—. De verdad, creo que podría hacer algo mejor que eso si la necesidad apremiara. Estoy a tu servicio y al de la querida niña, querida mía, cuando gustes.

Caddy se quedó como transportada por esta respuesta mía, siendo, según creo, tan receptiva a la más mínima bondad o estímulo como cualquier tierno corazón que haya latido jamás en este mundo; y tras dar otra vuelta o dos por el jardín, durante las cuales se puso unos guantes completamente nuevos y se hizo tan deslumbrante como le fue posible para no desmerecer en nada evitable al Maestro de Dignidad, nos dirigimos directamente a Newman Street.

Prince estaba enseñando, por supuesto. Lo encontramos ocupado con una discípula no muy prometedora —una niña tozuda de frente huraña, voz profunda e inanimada y madre insatisfecha—, cuyo caso ciertamente no resultaba más esperanzador debido a la confusión en la que sumimos a su preceptor.

La lección por fin llegó a su fin, tras transcurrir de la forma más discordante posible; y cuando la niña se hubo cambiado los zapatos y le hubieron apagado la muselina blanca bajo unos chales, se la llevaron.

Tras unas pocas palabras de preparación, fuimos entonces en busca del señor Turveydrop, a quien encontramos, agrupado con su sombrero y sus guantes, como modelo de apostura, en el sofá de su aposento privado —la única habitación cómoda de la casa—. Parecía haberse vestido con calma entre los intervalos de una ligera colación, y su neceser, sus cepillos y demás, todos de un estilo bastante elegante, estaban por allí dispersos.

“Padre, la señorita Summerson; la señorita Jellyby”.

—¡Encantado! ¡Fascinado! —dijo el señor Turveydrop, incorporándose con su reverencia de hombros alzadísimos.

—¡Permítame! —Ofreciendo sillas.

—¡Séntese! —Besando las puntas de los dedos de su mano izquierda.

—¡Rebosante de alegría! —Cerrando los ojos y oscilando.

—Mi pequeño refugio se convierte en un paraíso.

Recomponiéndose en el sofá como el segundo caballero de Europa.

“Otra vez nos encuentra, señorita Summerson”, dijo él, “¡empleando nuestras pequeñas artes para pulir, pulir! Otra vez el sexo nos estimula y nos premia con la condescendencia de su encantadora presencia. Es mucho en estos tiempos (y hemos convertido esto en un negocio terriblemente decadente desde los días de su Alteza Real el Príncipe Regente —mi mecenas, si me atrevo a decirlo—) experimentar que el empaque no ha sido pisoteado por completo por los mecánicos. Que todavía puede regocijarse en la sonrisa de la belleza, querida señora mía”.

No dije nada, lo que me pareció una respuesta adecuada; y él tomó una pizca de rapé.

“Querido hijo —dijo el señor Turveydrop—, tienes cuatro escuelas esta tarde. Te recomendaría un sándwich rápido”.

—Gracias, padre —respondió el príncipe—, seré puntual sin falta. Querido padre, ¿puedo pedirte que prepares tu mente para lo que voy a decirte?

—¡Dios santo! —exclamó el modelo, pálido y horrorizado mientras Prince y Caddy, de la mano, se inclinaban ante él—. ¿Qué es esto? ¿Es locura? ¿O qué es esto?

—Padre —respondió el príncipe con gran sumisión—, amo a esta joven y estamos comprometidos.

—¡Comprometido! —exclamó el señor Turveydrop, recostándose en el sofá y tapándose la vista con la mano—. ¡Una flecha disparada a mi cerebro por mi propio hijo!

—Nos hemos comprometido hace algún tiempo, padre —dijo Prince con vacilación—, y la señorita Summerson, al enterarse, aconsejó que le declaráramos el hecho y fue tan amable como para asistir en la presente ocasión. La señorita Jellyby es una joven que lo respeta profundamente, padre.

El señor Turveydrop soltó un gemido.

—¡No, te lo ruego! Te lo ruego, padre —exhortó su hijo—. La señorita Jellyby es una joven que lo respeta profundamente, y nuestro primer deseo es velar por su comodidad.

El señor Turveydrop sollozó.

—¡No, te lo ruego, padre! —exclamó su hijo.

—Muchacho —dijo el señor Turveydrop—, es una suerte que tu santa madre se haya librado de este dolor. ¡Hunde la espada hasta el fondo y no tengas piedad! ¡Asesta el golpe, caballero, asesta el golpe!

—Te lo ruego, padre, no digas eso —suplicó el príncipe, entre lágrimas—. Me parte el corazón. Te aseguro, padre, que nuestro mayor deseo e intención es velar por tu comodidad. Caroline y nosotras no olvidamos nuestro deber; lo que es mi deber es el de Caroline, como a menudo hemos dicho juntas, y con tu aprobación y consentimiento, padre, nos dedicaremos a hacer tu vida agradable.

—Asesta el golpe —murmuró el señor Turveydrop—. ¡Asesta el golpe! —Pero me pareció que, al mismo tiempo, también escuchaba.

—Querido padre —respondió Prince—, bien sabemos a qué pequeñas comodidades estás acostumbrado y a cuáles tienes derecho, y siempre será nuestro empeño y nuestro orgullo proporcionártelas antes que cualquier otra cosa. Si nos bendices con tu aprobación y tu consentimiento, padre, no pensaremos en casarnos hasta que sea totalmente de tu agrado; y cuando nos hayamos casado, siempre haremos de ti —por supuesto— nuestra principal consideración. Debes ser siempre la cabeza y el amo aquí, padre; y sentimos cuán verdaderamente antinatural sería por nuestra parte si no lo reconociéramos o si no nos esforzáramos de todas las maneras posibles por complacerte.

El señor Turveydrop experimentó una lucha interna severa y volvió a incorporarse en el sofá con las mejillas infladas sobre su rígido pañuelo de cuello, un modelo perfecto de decoro paternal.

—¡Hijo mío! —dijo el señor Turveydrop—. ¡Mis hijos! No puedo resistirme a vuestro ruego. ¡Sed felices!

Su benignidad al levantar a su futura nuera y tender la mano a su hijo (que la besó con afectuoso respeto y gratitud) fue el espectáculo más desconcertante que jamás he visto.

“Mis hijos —dijo el señor Turveydrop, rodeando paternalmente con el brazo izquierdo a Caddy mientras ella se sentaba a su lado y poniendo con gracia la mano derecha sobre la cadera—. Hijo mío y hija mía, vuestra felicidad será mi cuidado. Velaré por vosotros. Viviréis siempre conmigo”⁠ —queriendo decir, por supuesto, yo siempre viviré con vosotros⁠—; “esta casa es desde ahora tan vuestra como mía; consideradla vuestro hogar. ¡Ojalá viváis muchos años para compartirla conmigo!”.

El poder de su porte era tal que realmente se sintieron tan abrumados de agradecimiento como si, en lugar de encasquetarse con ellos para el resto de su vida, estuviera haciendo algún sacrificio munífico en favor de ellos.

—Por lo que a mí respecta, hijos míos —dijo el señor Turveydrop—, estoy entrando en el otoño de la vida, y es imposible saber cuánto tiempo podrán perdurar los últimos y débiles vestigios del porte caballeresco en esta era de telares y hilaturas.

Pero, mientras tanto, cumpliré con mi deber hacia la sociedad y me dejaré ver, como de costumbre, por la ciudad. Mis necesidades son pocas y sencillas. Mi pequeño apartamento aquí, mis pocos artículos de aseo, mi frugal desayuno y mi modesta comida serán suficientes.

Encomiendo a vuestro filial afecto el suministro de estos requerimientos, y yo me encargo de todo lo demás.

Se vieron de nuevo abrumados por su insólita generosidad.

—Hijo mío —dijo el señor Turveydrop—, en esos pequeños aspectos en los que eres deficiente —aspectos de apostura que se nacen con uno, que pueden mejorarse mediante el cultivo, pero que jamás pueden originarse—, aún puedes contar conmigo. He sido fiel a mi puesto desde los días de Su Alteza Real el príncipe regente, y no lo abandonaré ahora. No, hijo mío. Si alguna vez has contemplado la humilde posición de tu padre con un sentimiento de orgullo, puedes estar seguro de que él no hará nada para empañarla. En cuanto a ti, Prince, cuyo carácter es diferente (no todos podemos ser iguales, ni es conveniente que lo seamos), trabaja, sé industrioso, gana dinero y amplía la clientela tanto como sea posible.

—Eso puedes dar por seguro que lo haré, querido padre, de todo corazón —respondió el príncipe.

“No me cabe la menor duda”, dijo el señor Turveydrop.

“Tus cualidades no son brillantes, querida mía, pero son constantes y útiles. Y a ambos, hijos míos, tan solo quisiera observaros, en el espíritu de una mujer santificada sobre cuyo camino tuve la dicha de arrojar, creo, algún rayo de luz: ¡cuidad del establecimiento, cuidad de mis sencillas necesidades, y que Dios os bendiga a los dos!”.

El viejo señor Turveydrop se mostró entonces tan sumamente galante, en honor a la ocasión, que le dije a Caddy que debíamos irnos a Thavies Inn de inmediato si queríamos ir ese día. Así que nos despedimos tras un muy cariñoso adiós entre Caddy y su prometido, y durante nuestro paseo ella estaba tan feliz y tan llena de elogios hacia el viejo señor Turveydrop que por nada del mundo habría dicho una sola palabra en su detrimento.

La casa de Thavies Inn tenía carteles en las ventanas que anunciaban que se alquilaba, y parecía más sucia, sombría y espantosa que nunca.

El nombre del pobre señor Jellyby había aparecido en la lista de bancarrotas apenas un día o dos antes, y estaba encerrado en el comedor con dos caballeros y un montón de sacos azules, libros de contabilidad y papeles, haciendo los esfuerzos más desesperados por entender sus asuntos.

Me pareció que estaban completamente fuera de su alcance, pues cuando Caddy me llevó al comedor por equivocación y nos topamos con el señor Jellyby con gafas, tristemente cercado en un rincón por la gran mesa del comedor y los dos caballeros, parecía haber renunciado a todo aquello y estar mudo e insensible.

Subiendo a la habitación de la señora Jellyby (los niños estaban todos gritando en la cocina y no se veía a ningún sirviente), encontramos a dicha señora en medio de una voluminosa correspondencia, abriendo, leyendo y clasificando cartas, con una gran acumulación de sobres rotos en el suelo. Estaba tan ocupada que al principio no me reconoció, aunque se quedó mirándome con esa mirada suya tan curiosa, de ojos brillantes y perdida en la distancia.

—¡Ah! ¡Señorita Summerson! —dijo al fin—. ¡Estaba pensando en algo tan diferente! Espero que esté bien. Me alegra verla. ¿El señor Jarndyce y la señorita Clare están muy bien?

Esperaba a cambio que el señor Jellyby se encontrara muy bien.

“Vaya, no del todo, querida”, dijo la señora Jellyby con la mayor tranquilidad. “Ha tenido mala suerte en sus asuntos y está un poco desanimado. Por fortuna para mí, estoy tan ocupada que no tengo tiempo de pensar en ello. Tenemos, en este preciso momento, ciento setenta familias, señorita Summerson, con un promedio de cinco personas cada una, que ya han ido o van a ir a la margen izquierda del Níger”.

Pensé en la única familia tan cercana a nosotros que ni se había ido ni pensaba irse a la margen izquierda del Níger, y me preguntaba cómo podía estar tan apacible.

—Veo que has traído a Caddy de vuelta —observó la señora Jellyby con una mirada a su hija—. Se ha vuelto toda una novedad verla por aquí. Casi ha abandonado su viejo empleo y, de hecho, me obliga a emplear a un muchacho.

—Estoy segura de que Ma⁠— empezó Caddy.

—Ya sabes, Caddy —interpuso su madre suavemente—, que sí empleo a un muchacho, que ahora está almorzando. ¿De qué sirve que lleves la contraria?

—No iba a contradecirla, mamá —respondió Caddy—. Solo iba a decir que seguramente no querría que sea una simple esclava toda la vida.

“Creo, querida —dijo la señora Jellyby, sin dejar de abrir sus cartas, paseando sobre ellas su brillante y sonriente mirada y clasificándolas mientras hablaba—, que tienes un ejemplo empresarial en tu madre.

Además. ¿Una mera esclava de las faenas? Si tuvieras alguna simpatía por los destinos de la raza humana, eso te elevaría muy por encima de semejante idea. Pero no la tienes. Te lo he dicho a menudo, Caddy, no tienes esa clase de simpatía”.

—Si es África, mamá, no la tengo.

—Desde luego que no lo ha hecho. Ahora bien, si yo no estuviera felizmente tan ocupada, señorita Summerson —dijo la señora Jellyby, desviando dulcemente los ojos hacia mí por un momento y sopesando dónde colocar la carta concreta que acababa de abrir—, esto me angustiaría y decepcionaría. Pero tengo tanto en qué pensar en relación con Borrioboola-Gha, y es tan necesario que me concentre, que ahí radica mi solución, ya ve.

Como Caddy me dirigió una mirada suplicante, y como la señora Jellyby miraba a lo lejos hacia África atravesando directamente mi sombrero y mi cabeza, pensé que era una buena oportunidad para abordar el motivo de mi visita y captar la atención de la señora Jellyby.

—Tal vez —empecé—, se pregunte qué me ha traído aquí a interrumpirle.

—Siempre me alegra ver a la señorita Summerson —dijo la señora Jellyby, continuando con su labor con una sonrisa apacible—. Aunque desearía —y sacudió la cabeza— que estuviera más interesada en el proyecto de Borrioboola.

—He venido con Caddy —dije—, porque Caddy opina con razón que no debe tenerle secretos a su madre, y se figura que yo la animaré y ayudaré (aunque estoy segura de no saber cómo) a revelarlo.

—Caddy —dijo la señora Jellyby, deteniéndose un momento en su tarea para luego continuarla serenamente tras negar con la cabeza—, vas a decirme alguna tontería.

Caddy se desató las cintas de la cofia, se quitó la cofia y, dejándola colgar del suelo por las cintas, y llorando con todo el corazón, dijo: «Mamá, estoy comprometida».

—¡Oh, niña ridícula! —observó la señora Jellyby con un aire abstraído mientras examinaba el último despacho abierto—; ¡qué boba eres!

—Estoy comprometida, mamá —sollozó Caddy—, con el joven señor Turveydrop, de la academia; y el viejo señor Turveydrop (que es un hombre muy caballeroso, la verdad) ha dado su consentimiento, y te ruego y suplico que nos des el tuyo, mamá, porque nunca podría ser feliz sin él. ¡Jamás, jamás podría! —sollozó Caddy, olvidándose por completo de sus habituales quejas y de todo excepto de su afecto natural.

“Vuelve a ver, señorita Summerson”, observó la señora Jellyby serenamente, “qué felicidad es estar tan ocupada como lo estoy yo y tener esta necesidad de concentración en una misma que tengo.

¡Aquí tiene a Caddy comprometida con el hijo de un maestro de baile, mezclada con gente que no tiene más simpatía por los destinos del género humano que la que tiene ella misma!

¡Esto también, cuando el señor Quale, uno de los primeros filántropos de nuestro tiempo, me había mencionado que estaba realmente dispuesto a interesarse por ella!”.

—¡Mamá, siempre he aborrecido y detestado al señor Quale! —sollozó Caddy.

—¡Caddy, Caddy! —replicó la señora Jellyby, abriendo otra carta con la mayor complacencia—. No dudo que lo hayas hecho. ¡Cómo ibas a hacer otra cosa, careciendo por completo de las simpatías de las que él rebosa!

Ahora bien, si mis deberes públicos no fuesen para mí como un hijo predilecto, si no estuviera ocupada con grandes medidas a gran escala, estos mezquinos detalles podrían afligirme muchísimo, señorita Summerson. Pero ¿puedo permitir que la película de un proceder necio por parte de Caddy (de quien no espero otra cosa) se interese entre mí y el gran continente africano?

No. No —repitió la señora Jellyby con voz clara y tranquila, y con una sonrisa agradable, mientras abría más cartas y las clasificaba—. No, en verdad.

Estaba tan poco preparado para la perfecta frialdad de este recibimiento, aunque bien podría habérselo esperado, que no supo qué decir. Caddy pareció igualmente desconcertada. La señora Jellyby siguió abriendo y clasificando cartas y repitiendo de vez en cuando, con un tono de voz de lo más encantador y una sonrisa de perfecta compostura: «No, en verdad».

—Espero, mamá —sollozó al fin la pobre Caddy—, que no estés enfadada?

—Oh, Caddy, de verdad eres una muchacha absurda —replicó la señora Jellyby—, para hacer tales preguntas después de lo que he dicho sobre la preocupación de mi mente.

—Y espero, mamá, que nos des tu consentimiento y nos desees lo mejor —dijo Caddy.

“Eres una niña absurda por haber hecho algo semejante —dijo la señora Jellyby—, y una niña desnaturalizada, cuando podrías haberte dedicado a la gran medida pública. Pero el paso ya está dado, y he contratado a un muchacho, y no hay más que hablar. Ahora, te ruego, Caddy —dijo la señora Jellyby, pues Caddy la estaba besando—, que no me retrases en mi trabajo y me dejes despachar este pesado lote de papeles antes de que llegue el correo de la tarde”.

Creí que lo mejor que podía hacer era despedirme; Caddy me detuvo un momento al decir: «¿No te importará que lo traiga a verte, mamá?».

—¡Dios mío, Caddy —exclamó la señora Jellyby, que había recaído en aquella contemplación distante—, has empezado otra vez? ¿Traer a quién?

“A él, mamá”.

—¡Caddy, Caddy! —dijo la señora Jellyby, bastante cansada de asuntos tan insignificantes—. Entonces debes traerlo alguna noche que no sea noche de Sociedad de Padres, ni noche de Filial, ni noche de Ramificación. Debes adaptar la visita a las exigencias de mi tiempo. Mi querida señorita Summerson, ha sido muy amable de su parte venir aquí a ayudar a esta tonta mozuela. ¡Adiós! Cuando le digo que esta mañana he recibido cincuenta y ocho cartas nuevas de familias de fabricantes ansiosas por comprender los detalles de la cuestión sobre los nativos y el cultivo del café, no necesito disculparme por tener muy poco tiempo libre.

No me sorprendió que Caddy estuviera decaída cuando bajamos, ni que volviera a sollozar en mi hombro, ni que dijera que habría preferido mil veces que la regañaran antes que tratarla con tanta indiferencia, ni que me confesara que era tan pobre en ropa que no sabía cómo iba a casarse dignamente.

Fui animándola poco a poco al hablarle de las muchas cosas que haría por su desgraciado padre y por Peepy cuando tuviera su propia casa; y al fin bajamos a la húmeda y oscura cocina, donde Peepy y sus hermanitos y hermanas estaban gateando por el suelo de piedra y donde jugamos tanto con ellos que, para evitar que me hicieran girones, tuve que recurrir a mis cuentos de hadas.

De vez en cuando oía voces altas en la sala de arriba y, ocasionalmente, un violento revuelo de muebles. Me temo que este último efecto se debía a que el pobre señor Jellyby se apartaba de la mesa del comedor y se lanzaba precipitadamente hacia la ventana con la intención de arrojarse al patio inglés cada vez que hacía un nuevo intento por comprender sus asuntos.

Mientras volvía tranquilamente a casa por la noche, después del bullicio del día, medité bastante sobre el compromiso de Caddy y me sentí confirmada en mis esperanzas (a pesar del anciano señor Turveydrop) de que ella sería más feliz y mejor gracias a él.

Y si parecía haber tan escasas posibilidades de que ella y su esposo llegaran a descubrir alguna vez cuál era en realidad el modelo de desparpajo, bueno, pues eso también era lo mejor, ¿y quién querría que fuesen más sabios?

Yo no deseaba que fuesen más sabios y, de hecho, me daba un poco de vergüenza no creer del todo en él.

Y miré hacia las estrellas, y pensé en los viajeros por países lejanos y en las estrellas que veían, y esperé poder ser siempre tan bendecida y dichosa como para ser útil a alguien a mi pequeña manera.

Se alegraron tanto de verme cuando llegué a casa, como siempre lo hacían, que me habría sentado a llorar de alegría si ese no hubiera sido un método de hacerme desagradable.

Todos en la casa, desde el más bajo hasta el más alto, me mostraron un rostro tan radiante de bienvenida, y me hablaron con tanta alegría, y eran tan felices haciendo cualquier cosa por mí, que supongo que jamás ha habido una criaturita tan afortunada en el mundo.

Entramos en un estado tan conversador aquella noche, gracias a que Ada y mi tutor me animaron a contarles todo sobre Caddy, que seguí parloteando, parloteando y parloteando durante un buen rato.

Por fin subí a mi habitación, bastante sonrojada al pensar en cómo me había explayado, y entonces oí un suave golpe en la puerta. Así que dije: «¡Adelante!», y entró una niña muy bonita, vestida pulcramente de luto, que hizo una reverencia.

—Si hace el favor, señorita —dijo la pequeña con voz suave—, yo soy Charley.

—Vaya, pues sí que lo eres —dije, inclinándome con asombro y dándole un beso—. ¡Qué alegría verte, Charley!

—Si me hace el favor, señorita —prosiguió Charley con la misma voz suave—, soy su doncella.

—¿Charley?

“Si le parece bien, señorita, soy un regalo para usted, de parte del señor Jarndyce con todo su cariño.”

Me senté con la mano en el cuello de Charley y miré a Charley.

—Y ay, señorita —dice Charley, palmeando, con las lágrimas brotando por sus mejillas hoyueladas—, ¡Tom está en el colegio, si le parece, y aprende requetebién! ¡Y la pequeña Emma está con la señora Blinder, señorita, y la cuidan tanto! ¡Y Tom habría estado en el colegio —y a Emma la habrían dejado con la señora Blinder— y yo habría estado aquí—, todo mucho antes, señorita; solo que el señor Jarndyce pensó que era mejor que Tom, Emma y yo nos fuéramos acostumbrando un poco a la separación primero, éramos tan pequeños. ¡No llore, por favor, señorita!

—No puedo evitarlo, Charley.

—No, señorita, ni yo puedo evitarlo —dice Charley.

—Y si le parece bien, señorita, el señor Jarndyce le manda saludos y cree que a usted le gustará enseñarme de vez en cuando. Y si le parece bien, Tom, Emma y a mí nos van a dejar vernos una vez al mes. ¡Y estoy tan feliz y tan agradecida, señorita —exclamó Charley con el corazón palpitante—, y me esforzaré por ser una sirvienta tan buena!

—¡Oh, querido Charley, nunca olvides quién hizo todo esto!

—No, señorita, nunca lo haré. Ni Tom tampoco. Ni mucho menos Emma. Fue todo usted, señorita.

—No he sabido nada de eso. Fue el señor Jarndyce, Charley.

“Sí, señorita, pero todo se hizo por amor a usted y para que usted fuera mi ama. Si le parece bien, señorita, soy un pequeño regalo con su amor, y todo se hizo por amor a usted. Yo y Tom teníamos la seguridad de recordarlo”.

Charley se secó los ojos y comenzó a desempeñar sus funciones, moviéndose a su maternal y pequeña manera por toda la habitación y doblando todo lo que caía en sus manos.

Al poco rato, Charley se acercó sigilosa a mi lado y me dijo: —Ay, por favor, señorita, no llore.

Y volví a decir: “No puedo evitarlo, Charley”.

Y Charley volvió a decir: «No, señorita, ni yo tampoco puedo evitarlo». Y así, después de todo, lloré de alegría de verdad, y ella también.