Signos y fichas

No sé cómo lo hago, pero parece que siempre estoy escribiendo sobre mí misma.

Tengo la intención de escribir sobre otras personas todo el tiempo, y procuro pensar en mí misma lo menos posible, y estoy segura de que, cuando me veo apareciendo de nuevo en la historia, me molesto mucho y digo: «Vaya, vaya, pequeña criatura pesada, ¡desearía que no lo hicieras!», pero no sirve de nada.

Espero que cualquiera que lea lo que escribo comprenda que si estas páginas contienen mucho sobre mí, solo puedo suponer que debe de ser porque realmente tengo algo que ver con ellas y no se me puede dejar fuera.

Mi adorada y yo leíamos juntos, trabajábamos, practicábamos y encontrábamos tantas ocupaciones para nuestro tiempo que los días de invierno volaron a nuestro lado como pájaros de alas brillantes.

Generalmente por las tardes, y siempre por las noches, Richard nos hacía compañía. Aunque era una de las criaturas más inquietas del mundo, sin duda le gustaba mucho nuestra compañía.

Él quería mucho, muchísimo, muchísimo a Ada. Lo digo en serio, y es mejor que lo diga de una vez. Nunca antes había visto a ningún joven enamorarse, pero los descubrí bastante pronto. No podía decirlo, por supuesto, ni demostrar que sabía nada al respecto. Al contrario, era tan recatada y solía parecer tan ajena a todo que a veces, mientras estaba sentada cosiendo, reflexionaba conmigo misma sobre si no me estaré volviendo bastante embustera.

Pero no había más remedio. Todo lo que tenía que hacer era estar callado, y me quedé callado como un ratón.

Ellos también estaban callados como ratones, al menos en lo que a palabras se refiere, pero la manera tan inocente en que confiaban cada vez más en mí a medida que se apegaban más y más el uno al otro era tan encantadora que me costó muchísimo trabajo no demostrar cuánto me interesaba.

—Nuestra querida viejecita es una viejecita de primera —decía Richard, saliendo a recibirme temprano al jardín con su agradable sonrisa y tal vez un leve sonrojo—, que no puedo pasar sin ella. Antes de empezar mi día alocado —empinando el codo sobre esos libros e instrumentos y luego galopando monte arriba y valle abajo por toda la comarca como un bandolero—, me hace tanto bien venir a dar un paseo tranquilo con nuestra entrañable amiga, ¡que aquí me tienes de nuevo!

—Sabes, querida madrecita Durden —decía Ada por la noche, con la cabeza apoyada en mi hombro y la luz del fuego brillando en sus ojos pensativos—, no quiero hablar cuando subimos aquí. Tan solo sentarme un ratito a pensar, con tu querido rostro como compañía, y escuchar el viento y acordarme de los pobres marineros en el mar—

¡Ah! Tal vez Richard iba a ser marino. Lo habíamos hablado muy a menudo ya, y se comentaba la posibilidad de satisfacer su inclinación de infancia por el mar.

Mr. Jarndyce le había escrito a un pariente de la familia, el gran Sir Leicester Dedlock, para pedirle su apoyo en favor de Richard en general; y Sir Leicester había respondido de manera cortés que estaría encantado de impulsar las perspectivas del joven si alguna vez llegara a estar en su mano, lo cual no era nada probable, y que mi Lady enviaba sus saludos al joven (con quien recordaba perfectamente que estaba emparentada por remota consanguinidad) y confiaba en que siempre cumpliera con su deber en cualquier profesión honorable a la que pudiera dedicarse.

—Así que creo que está bastante claro —me dijo Richard—, que tendré que abrirme camino por mí mismo. ¡No importa! Mucha gente ha tenido que hacer eso antes y lo ha logrado. ¡Ojalá tuviera el mando de un corsario bien armado para empezar, y pudiera secuestrar al Canciller y tenerlo a ración corta hasta que dictara sentencia en nuestro asunto! ¡Vería cómo se le quedaba el cuerpo delgado si no se espabilaba!

Con una jovialidad, una esperanza y un entusiasmo que casi nunca decayó, Richard tenía en su carácter un desprendimiento que me desconcertaba por completo, principalmente porque él lo confundía, de un modo muy extrañísimo, con la prudencia. Esto se manifestaba en todos sus cálculos sobre el dinero de una manera singular que creo no poder explicar mejor que volviendo por un momento a nuestro préstamo al señor Skimpole.

Mr. Jarndyce había averiguado la cantidad, ya fuera por el propio señor Skimpole o por Coavinses, y me había entregado el dinero con instrucciones de retener mi propia parte y entregar el resto a Richard.

La cantidad de pequeños actos de gasto imprudente que Richard justificaba con la recuperación de sus diez libras, y el número de veces que me habló como si hubiera ahorrado o realizado esa suma, formarían una operación de suma aritmética.

—Mi prudente Madre Hubbard, ¿por qué no? —me dijo cuando quiso, sin la menor consideración, regalarle cinco libras al ladrillero—. Saqué diez libras limpias del asunto de Coavinses.

—¿Qué tal estuvo eso? —dije yo.

“Pues bien, me deshice de diez libras de las que estaba muy contento de deshacerme y que nunca esperé volver a ver. ¿No niega eso?”

—No —dije yo.

—¡Muy bien! ¡Entonces entré en posesión de diez libras—

—Las mismas diez libras —insinué.

—¡Eso no tiene nada que ver! —replicó Richard—. Me han dado diez libras más de las que esperaba y, por consiguiente, puedo permitirme gastarlas sin andar con miramientos.

Del mismo modo, cuando le convencieron de que no hiciera el sacrificio de estas cinco libras demostrándole que no serviría de nada, ingresó esa suma en su haber y dispuso de ella.

—¡Déjame ver! —solía decir—. Ahorré cinco libras con el asunto del ladrillero, así que, si hago un buen viaje de ida y vuelta a Londres en una calesa de alquiler y calculo eso en cuatro libras, habré ahorrado una. Y es muy buena cosa ahorrar una, déjame decirte: ¡penique ahorrado, penique ganado!

Creo que la naturaleza de Richard era tan franca y generosa como puede serlo posiblemente. Era ardiente y valiente, y en medio de toda su indómita inquietud, era tan apacible que llegué a conocerlo como a un hermano en pocas semanas.

Su dulzura le era natural y se habría manifestado con creces incluso sin la influencia de Ada; pero con ella, se convirtió en uno de los compañeros más cautivadores, siempre tan dispuesto a interesarse y siempre tan feliz, optimista y alegre.

Estoy segura de que yo, sentada con ellos, y paseando con ellos, y hablando con ellos, y observando día a día cómo seguían adelante, enamorándose cada vez más profundamente, y sin decir nada al respecto, y pensando cada uno con timidez que ese amor era el mayor de los secretos, quizás aún no sospechado ni siquiera por el otro⁠—estoy segura de que yo no estaba menos encantada que ellos ni menos complacida con el hermoso sueño.

Continuábamos de este modo, cuando una mañana, a la hora del desayuno, el señor Jarndyce recibió una carta y, mirando el sobrescrito, dijo: «¿De Boythorn? ¡Vaya, vaya!», y la abrió y la leyó con evidente placer, anunciándonos entre paréntesis, cuando iba más o menos por la mitad, que Boythorn «vendría» de visita.

Ahora bien, ¿quién era Boythorn?, pensamos todos. Y me atrevo a decir que todos pensamos también —estoy segura de que al menos yo lo hice—: ¿interferiría Boythorn en lo que estaba sucediendo?

—Fui a la escuela con este tipo, Lawrence Boythorn —dijo el señor Jarndyce, dando golpecitos en la carta mientras la ponía sobre la mesa—, hace más de cuarenta y cinco años.

• Era entonces el muchacho más impetuoso del mundo, y ahora es el hombre más impetuoso.
• Era entonces el muchacho más escandaloso del mundo, y ahora es el hombre más escandaloso.
• Era entonces el muchacho más cordial y fornido del mundo, y ahora es el hombre más cordial y fornido.

Es un tipo tremendo.

—¿De estatura, señor? —preguntó Richard.

—Bastante bien, Rick, en ese sentido —dijo el señor Jarndyce—; pues es unos diez años mayor que yo y un par de pulgadas más alto, con la cabeza hacia atrás como un viejo soldado, el robusto pecho erguido, las manos como las de un herrero limpio, ¡y los pulmones! No hay comparación posible para sus pulmones. Ya sea hablando, riendo o roncando, hacen temblar las vigas de la casa.

Mientras el señor Jarndyce se sentaba a disfrutar de la imagen de su amigo Boythorn, observamos el favorable augurio de que no había el menor indicio de ningún cambio en el viento.

“Pero es el interior del hombre, el cálido corazón del hombre, la pasión del hombre, la sangre fresca del hombre, Rick, y Ada, y el pequeño Cobweb también, ya que todos ustedes se interesan por un visitante, de lo que hablo —prosiguió—.

Su lenguaje es tan resonante como su voz. Siempre va a los extremos, perpetuamente en el grado superlativo. En su condena es pura ferocidad. Por lo que dice, uno podría suponer que es un ogro, y creo que tiene fama de serlo entre cierta gente. ¡Bien! No les diré nada más de él de antemano. No deben sorprenderse de ver que me toma bajo su protección, pues nunca ha olvidado que yo era un muchacho humilde en la escuela y que nuestra amistad comenzó cuando él le voló dos dientes (dice que seis) al tirano principal de la clase antes del desayuno. Boythorn y su sirviente —me dijo— estarán aquí esta tarde, querida mía”.

Me encargué de que se hicieran los preparativos necesarios para la recepción del señor Boythorn, y aguardábamos su llegada con cierta curiosidad.

La tarde transcurrió, sin embargo, y él no apareció. Llegó la hora de cenar y seguía sin aparecer. La cena se retrasó una hora y estábamos sentados alrededor del fuego, sin más luz que la de las llamas, cuando la puerta del vestíbulo se abrió de par en par de repente y el vestíbulo resonó con estas palabras, pronunciadas con la mayor vehemencia y en un tono estentóreo:

«¡Nos han indicado mal el camino, Jarndyce, un bellaco consumado que nos mandó tomar el desvío a la derecha en vez del de la izquierda. Es el sinvergüenza más intolerable sobre la faz de la tierra. Su padre debió de ser un villano rematado para tener un hijo así. ¡A ese tipo lo habría mandado fusilar sin el menor remordimiento!»

—¿Lo hizo a propósito? —inquirió el señor Jarndyce.

—¡No tengo la menor duda de que el malandrín se ha pasado la vida entera desorientando a los viajeros! —replicó el otro—. ¡Por mi alma, que lo creí el sujeto más infame que jamás había contemplado cuando me decía que tomara el desvío a la derecha! ¡Y pensar que estuve ante ese tipo cara a cara y no le volé los sesos!

—¿Dientes, quieres decir? —dijo el señor Jarndyce.

“¡Ja, ja, ja!”, se rio el señor Lawrence Boythorn, haciendo que literalmente vibrara toda la casa.

“¡Cómo, todavía no lo has olvidado! ¡Ja, ja, ja! ¡Y ese era otro vagabundo consumado! ¡Por mi alma, el rostro de ese tipo cuando era un muchacho era la imagen más negra de perfidia, cobardía y crueldad que jamás se haya erigido como espantapájaros en un campo de canallas! Si me encontrara con ese déspota sin parangón en las calles mañana mismo, ¡lo derribaría como a un árbol podrido!”.

—No me cabe la menor duda —dijo el señor Jarndyce—. Ahora bien, ¿quiere subir?

—Por mi alma, Jarndyce —respondió su huésped, que parecía consultar su reloj—, si hubieras estado casado, me habría vuelto en la verja del jardín y me habría marchado a las cumbres más remotas de las montañas del Himalaya antes que presentarme a estas horas inoportunas.

—Espero que no tan lejos —dijo el señor Jarndyce.

—¡Por mi vida y mi honor que sí! —exclamó el visitante—. No incurriría en la audaz insolencia de hacer esperar a la señora de la casa todo este tiempo por ninguna consideración terrenal. ¡Preferiría mil veces destruirme, mil veces!

Hablando así, subieron las escaleras, y al poco rato lo oímos en su dormitorio tronando: «¡Ja, ja, ja!» y de nuevo: «¡Ja, ja, ja!», hasta que el eco más apagado del vecindario pareció contagio y se puso a reír con tanto entusiasmo como él, o como nosotros cuando le oíamos reír.

Todos nos sentimos predispuestos a su favor, pues había una cualidad genuina en aquella risa, y en su voz vigorosa y sana, y en la rotundidad y plenitud con que pronunciaba cada palabra que decía, y en la furia misma de sus superlativos, que parecían dispararse como cañones de fogueo sin hacer daño a nadie. Pero apenas estábamos preparados para ver aquello tan confirmado por su aspecto cuando el Sr. Jarndyce nos lo presentó. No solo era un viejo muy apuesto —erguido y fornido tal como nos lo habían descrito—, con una cabeza gris y maciza, una fina serenidad en el rostro cuando guardaba silencio, una figura que podría haberse vuelto corpulenta de no ser porque estaba tan continuamente entusiasmado que no le daba tregua, y una barbilla que podría haber derivado en papada de no ser por el énfasis vehemente en el que se le requería que colaborara constantemente; sino que era un verdadero caballero en sus maneras, de una cortesía caballeresca, su rostro estaba iluminado por una sonrisa de tanta dulzura y ternura, y parecía tan evidente que no tenía nada que ocultar, sino que se mostraba exactamente tal como era —incapaz, como decía Richard, de cualquier cosa a pequeña escala, y disparando aquellos grandes cañones de fogueo porque no llevaba armas ligeras de ninguna clase— que en verdad no pude evitar mirarlo con el mismo placer mientras estaba sentado cenando, ya fuera que conversara sonriente con Ada y conmigo, o que el Sr. Jarndyce lo arrastrase a alguna gran salva de superlativos, o que levantara la cabeza como un lebrel y lanzara aquella tremenda carcajada: «¡Ja, ja, ja!».

—Supongo que habrás traído tu pájaro contigo —dijo Mr. Jarndyce.

—¡Por el cielo, es el pájaro más asombroso de Europa! —replicó el otro.

—¡Es la criatura más maravillosa! No aceptaría diez mil guineas por ese pájaro. He dejado una renta vitalicia para su exclusivo mantenimiento en caso de que me sobreviva. En cuanto a inteligencia y afecto, es un fenómeno. ¡Y su padre antes que él fue uno de los pájaros más asombrosos que jamás hayan existido!

El objeto de esta loa era un canario diminuto, tan manso que el criado del señor Boythorn lo bajó en su dedo índice y, tras dar un apacible vuelo por la habitación, se posó en la cabeza de su amo.

Oír al señor Boythorn expresar en ese momento los sentimientos más implacables y apasionados, con esta criatura frágil y diminuta posada tranquilamente en su frente, era, según pensé, una buena muestra de su carácter.

—Por mi alma, Jarndyce —dijo, ofreciendo muy suavemente un trozo de pan para que picoteara el canario—, si yo estuviera en tu lugar, cogería a todos los jueces del Tribunal de la Cancillería por el cuello mañana mismo por la mañana y los sacudiría hasta que el dinero se les cayera de los bolsillos y los huesos les traquetearan dentro de la piel. ¡Con las buenas o con las malas, lograría que alguien me diera un acuerdo! ¡Si me autorizaras a hacerlo, lo haría por ti con muchísimo gusto!

(Todo este tiempo, el pequeñísimo canario estuvo comiendo de su mano.)

—Se lo agradezco, Lawrence, pero el pleito no se encuentra actualmente en un punto tal —contestó don John Jarndyce, riendo—, como para que fuera de gran ayuda incluso el proceso legal de sacudir al tribunal y a toda la abogacía.

«¡Jamás ha habido en la faz de la tierra un caldero infernal semejante a esa Cancillería —dijo el señor Boythorn—. Nada más que una mina debajo de ella en un día ajetreado de término, con todos sus registros, normas y precedentes acumulados en su interior y también todos los funcionarios que le pertenecen, altos y bajos, de arriba abajo, desde su hijo el Contador General hasta su padre el Diablo, y todo hecho pedazos con diez mil quintales de pólvora, la reformaría en lo más mínimo!»

Era imposible no reírse de la enérgica gravedad con la que recomendaba esta contundente medida de reforma. Cuando nos reíamos, él levantaba la cabeza y sacudía su ancho pecho, y de nuevo todo el campo parecía resonar con su «¡Ja, ja, ja!».

No produjo el menor efecto en alterar al pájaro, cuya sensación de seguridad era completa y que daba saltitos por la mesa con su ágil cabeza ya hacia este lado ya hacia el otro, clavando su brillante y vivaz ojo en su amo como si este no fuera más que otro pájaro.

—Pero ¿cómo se llevan usted y su vecino respecto al derecho de paso disputado? —dijo el señor Jarndyce—. ¡Usted tampoco se libra de las redes de la ley!

—El sujeto me ha entablado demandas por allanamiento de morada, y yo le he entablado demandas por allanamiento de morada —replicó el señor Boythorn.

«Por el cielo, es el tipo más arrogante que respira. Es moralmente imposible que su nombre sea Sir Leicester. Debe de ser Sir Lucifer».

—¡Por nuestra lejana parienta! —dijo mi tutor riendo a Ada y a Richard.

—Pediría perdón a la señorita Clare y al señor Carstone —prosiguió nuestro visitante—, si no me tranquilizara ver en el hermoso rostro de la señora y en la sonrisa del caballero que es del todo innecesario y que mantienen a su pariente lejano a una distancia prudente.

“O nos guarda”, sugirió Richard.

—Por mi alma —exclamó Mr. Boythorn, disparando de repente otra andanada—, ¡ese sujeto es, y su padre lo fue, y su abuelo lo fue, el imbécil más terco, arrogante y testarudo, el zoquete más cabezón que jamás, por algún inexplicable error de la naturaleza, haya nacido en cualquier clase social que no sea la de un bastón!

¡Toda esa familia es la más solemnemente engreída y consumada de los brutos!

Pero no importa; no me cerrará el paso aunque fuera cincuenta barones fundidos en uno y viviendo en cien Chesney Wolds, uno dentro de otro, como las bolas de marfil de un tallado chino.

El sujeto, por medio de su agente, o secretario, o alguien, me escribe: «Sir Leicester Dedlock, Baronet, presenta sus respetos a Mr. Lawrence Boythorn, y debe llamarle la atención sobre el hecho de que el sendero verde junto a la antigua casa parroquial, que ahora es propiedad de Mr. Lawrence Boythorn, es servidumbre de paso de Sir Leicester, al ser de hecho una porción del parque de Chesney Wold, y que a Sir Leicester le resulta conveniente cerrarlo».

Escribo al sujeto:

«El Sr. Lawrence Boythorn presenta sus atentos saludos al Barón Sir Leicester Dedlock, y debe llamarle la atención sobre el hecho de que niega totalmente todas y cada una de las posturas de Sir Leicester Dedlock sobre cualquier tema posible, y debe añadir, en lo referente a cerrar el camino, que le encantará ver al hombre que se atreva a intentarlo».

El tipo envía a un villano de lo más abandonado y tuerto para que construya una entrada. Yo ataco a ese malnacido execrable con una bomba de incendios hasta que casi le falta el aliento en el cuerpo. El tipo erige una puerta por la noche. Yo la corto y la quemo por la mañana. Envía a sus esbirros a saltar la valla y pasar y repasar. Los atrapo en trampas para hombres humanitarias, les disparo guisantes partidos a las piernas, les echo la bomba de incendios encima, decidido a liberar a la humanidad de la insoportable carga de la existencia de esos rufianes emboscados.

Él interpone demandas por allanamiento de morada; yo interpongo demandas por allanamiento de morada. Él interpone demandas por agresiones físicas; yo las defiendo y sigo agrediendo y apaleando. ¡Ja, ja, ja!

Al oírle decir todo aquello con inimaginable energía, se le habría podido tomar por el más furioso de los hombres.

Al verle, al mismo tiempo, contemplar al pájaro posado ahora en su pulgar y acariciar suavemente sus plumas con el dedo índice, se le habría podido tomar por el más apacible.

Al oírle reír y ver entonces la abierta bondad de su rostro, se habría supuesto que no tenía ni una sola preocupación en el mundo, ni un pleito, ni una aversión, sino que toda su existencia era una broma veraniega.

—No, no —dijo—, ¡nada de cerrarme los caminos ningún Dedlock! Aunque de buena gana confieso —aquí se ablandó en un momento— que lady Dedlock es la dama más distinguida del mundo, ante la cual le rendiría cualquier pleitesía que pueda rendir un simple caballero que no sea un baronet con una cabeza de setecientos años de espesor. Un hombre que se incorporó a su regimiento a los veinte años y que en el espacio de una semana retó al más imperioso y presuntuoso fanfarrón de comandante que jamás haya respirado a través de una cintura ceñida —y fue expulsado del ejército por ello—, no es el hombre al que vayan a pisotear todos los sir Lucifer, vivos o muertos, con cerrojo o sin él. ¡Ja, ja, ja!

—¿Ni tampoco un hombre dispuesto a permitir que pisoteen a su subordinado, verdad? —dijo mi tutor.

“¡De ninguna manera!”, dijo el señor Boythorn, dándole una palmada en el hombro con un aire de protección que tenía algo de serio, a pesar de que se reía. “Él apoyará al muchacho humilde, siempre. ¡Jarndyce, puedes confiar en él! Pero hablando de esta usurpación —con disculpas a la señorita Clare y a la señorita Summerson por lo mucho que me he extendido en un tema tan árido—, ¿no hay nada para mí de parte de sus hombres Kenge y Carboy?”.

—Me parece que no, ¿verdad, Esther? —dijo el señor Jarndyce.

—Nada, tutor.

—¡Muy agradecido! —dijo el señor Boythorn—. No hacía falta preguntar, después de mi breve experiencia con la previsión de la señorita Summerson hacia todos los que la rodean.

(Todos me animaban; estaban decididos a hacerlo).

—Pregunté porque, al venir de Lincolnshire, por supuesto todavía no he estado en la ciudad, y pensé que tal vez se habrían enviado algunas cartas aquí abajo. Me atrevo a decir que informarán de los avances mañana por la mañana.

Lo vi tan a menudo en el transcurso de la velada, que transcurrió muy gratamente, contemplar a Richard y a Ada con un interés y una satisfacción que hacían que su noble rostro resultara extraordinariamente agradable mientras estaba sentado a poca distancia del piano escuchando la música —y tuvo pocas ocasiones de decirnos que le apasionaba la música, pues su rostro lo demostraba—, que le pregunté a mi tutor, mientras estábamos sentados ante el tablero de backgammon, si el señor Boythorn había estado casado alguna vez.

—No —dijo él—. No.

—¡Pero tenía la intención de serlo! —dije yo.

—¿Cómo se enteró de eso? —respondió él con una sonrisa—. Mire, tutor —expliqué, no sin enrojecer un poco al aventurar lo que pasaba por mi mente—, hay algo tan tierno en sus modales, después de todo, y es tan sumamente cortés y amable con nosotras, y...

Mr. Jarndyce dirigió los ojos hacia donde él estaba sentado tal como acabo de describirlo.

Dije que no más.

—Tienes razón, mujercita —respondió—. Faltó muy pouco para que se casara una vez. Hace mucho tiempo. Y una vez nada más.

—¿Murió la señora?

“No⁠—pero para él ella murió. Aquel tiempo ha influido en toda su vida posterior. ¿Supondría usted que aún tiene la cabeza y el corazón llenos de romanticismo?”

“Creo, tutor, que podría haberlo supuesto. Pero es fácil decir eso cuando ya me lo ha dicho usted”.

—Nunca volvió a ser el que podría haber sido —dijo el señor Jarndyce—, y ahora lo ves en su vejez sin nadie a su lado más que su criado y su pequeño amigo amarillo. ¡Te toca tirar, querida mía!

Sentí, por los modales de mi tutor, que más allá de ese punto no podía seguir con el tema sin cambiar de rumbo. Por lo tanto, me abstuve de hacer más preguntas. Estaba interesada, pero no tenía curiosidad.

Pensé un poco en esta vieja historia de amor durante la noche, cuando me despertaron los ronquidos sonoros de Mr. Boythorn; e intenté hacer esa cosa tan difícil: imaginar a los viejos siendo jóvenes otra vez y provistos de las gracias de la juventud.

Pero me quedé dormida antes de haberlo conseguido, y soñé con los días en que vivía en la casa de mi madrina. No estoy lo suficientemente familiarizada con tales asuntos como para saber si es en absoluto notable que casi siempre soñara con ese período de mi vida.

Con la mañana llegó una carta de los señores Kenge y Carboy para el señor Boythorn en la que le comunicaban que uno de sus dependientes se presentaría en su casa al mediodía.

Como era el día de la semana en que yo pagaba las cuentas, ponía al día mis libros y dejaba los asuntos de la casa lo más ordenados posible, me quedé en casa mientras el señor Jarndyce, Ada y Richard aprovechaban un día muy hermoso para hacer una pequeña excursión. El señor Boythorn debía esperar al dependiente de Kenge y Carboy y luego ir a pie a su encuentro para reunirse con ellos a la vuelta.

¡Bien! Yo estaba muy ocupada, examinando los libros de los comerciantes, sumando columnas, pagando dinero, archivando recibos y, me atrevo a decir, armando un gran alboroto por todo ello cuando anunciaron al señor Guppy y lo hicieron pasar. Había albergado la idea de que el dependiente que iban a enviar pudiera ser el joven que me había recibido en la oficina de carruajes, y me alegró verlo, porque estaba asociado a mi felicidad presente.

Apenas le volví a reconocer, iba tan extraordinariamente elegante.

Llevaba un traje completamente nuevo de tela brillante, un sombrero reluciente, guantes de cabritilla lila, un pañuelo de cuello de varios colores, una gran flor de invernadero en el ojal y un grueso anillo de oro en el dedo meñique.

Además, perfumaba por completo el comedor con grasa de oso y otros cosméticos.

Me miró con una atención que me turbó bastante cuando le rogué que tomara asiento hasta que regresara el criado; y mientras estaba allí sentado cruzando y descruzando las piernas en un rincón, y le pregunté si había tenido un buen viaje y esperaba que el señor Kenge estuviera bien, no hubo vez que lo mirara sin descubrir que él me miraba a mí de la misma manera escrutadora y curiosa.

Cuando le transmitieron la petición de que subiera al cuarto del señor Boythorn, le mencioné que al bajar encontraría el almuerzo preparado para él, del cual el señor Jarndyce esperaba que participara. Dijo con cierta incomodidad, sosteniendo el pomo de la puerta: —¿Tendré el honor de encontrarla a usted aquí, señorita? —Respondí que sí, que yo estaría allí; y salió con una reverencia y otra mirada.

Lo creí simplemente torpe y tímido, pues era evidente que estaba muy desconcertado; y se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era esperar hasta ver que tenía todo lo que necesitaba y luego dejarlo a solas.

El almuerzo no tardó en llegar, pero permaneció un buen rato sobre la mesa. La entrevista con el señor Boythorn fue larga y también tormentosa, según supuse, porque, aunque su habitación estaba a cierta distancia, oía su voz ronca alzarse de vez en cuando como un viento huracanado y lanzar evidentes descargas cerradas de invectivas.

Por fin regresó el señor Guppy, con un aspecto algo peor debido a la conferencia. —¡Válgame Dios, señorita —dijo en voz baja—, es un tártaro!

—Le ruego que tome un refrigerio, caballero —dije yo.

El señor Guppy se sentó a la mesa y comenzó a afilar nerviosamente el cuchillo de trinchar con el tenedor de trinchar, sin dejar de mirarme (como tenía yo la absoluta certeza sin mirarle a él) de aquel modo tan extraño.

El afilado duró tanto que al fin sentí una especie de obligación de levantar los ojos para romper el sortilegio bajo el cual parecía encontrarse, incapaz de detenerse.

Inmediatamente miró el plato y comenzó a trinchar.

—¿Qué va a tomar usted misma, señorita? ¿No va a probar un bocado de algo?

“No, gracias”, dije yo.

—¿No le doy un pedacito de nada, señorita? —dijo el señor Guppy, apurando de un trago un vaso de vino.

—Nada, gracias —dijiste—.[*] Solo he esperado para ver si tienen todo lo que necesitan. ¿Hay algo que pueda pedir para ustedes?

—No, se lo agradezco mucho, señorita, la verdad. Lo tengo todo para estar a gusto... o al menos... a gusto no, nunca lo estoy.

Se tragó dos copas de vino más, una tras otra.

Me pareció que era mejor irme.

—¡Perdone usted, señorita! —dijo el señor Guppy, poniéndose de pie al verme levantar—. ¿Me permitiría el favor de un minuto de conversación a solas?

Sin saber qué decir, me senté de nuevo.

—Lo que sigue es sin perjuicio de nada, ¿verdad, señorita? —dijo el señor Guppy, acercando con ansiedad una silla a mi mesa.

—No entiendo a qué te refieres —dije, extrañado.

—Es uno de nuestros términos legales, señorita. No lo usará en mi perjuicio en Kenge y Carboy ni en ninguna otra parte. Si nuestra conversación no conduce a nada, debo quedar como estaba y no verme perjudicado en mi situación ni en mis perspectivas mundanas. En resumen, es en absoluta confianza.

—No alcanzo a comprender, caballero —le dije—, qué es lo que puede tener que comunicarme en absoluta confianza a mí, a quien solo ha visto una vez; pero sentiría mucho causarle algún perjuicio.

—Gracias, señorita. Estoy seguro de ello; eso es más que suficiente. —Todo este tiempo, el señor Guppy se alisaba la frente con el pañuelo o se frotaba enérgicamente la palma de la mano izquierda con la palma de la derecha—. Si me disculpa que acepte otra copa de vino, señorita, creo que podría ayudarme a continuar sin un ahogo continuo que sin duda resulta mutuamente desagradable.

Lo hizo, y volvió de nuevo. Aproveché la ocasión para colocarme bien detrás de mi mesa.

—No me permitiría ofrecerle uno, ¿verdad, señorita? —dijo el señor Guppy, al parecer reanimado.

—Ninguno —dije.

—¿Ni medio vaso? —dijo el señor Guppy—. ¿Un cuarto? ¡No! Entonces, prosiguiendo. Mi sueldo actual, señorita Summerson, en Kenge y Carboy, es de dos libras a la semana. Cuando tuve por primera vez la dicha de contemplarla, era de una libra con quince, y se había mantenido en esa cifra durante un largo período. Desde entonces se ha producido un aumento de cinco chelines, y se garantiza otro aumento de cinco a la expiración de un plazo que no excederá de doce meses a partir de la presente fecha. Mi madre posee una pequeña propiedad, que toma la forma de una pequeña renta vitalicia, de la cual vive de manera independiente aunque modesta en Old Street Road. Está eminentemente cualificada para ser suegra. Jamás interfiere, es partidaria de la paz y de genio apacible. Tiene sus defectos —¡pues quién no los tiene!—, pero jamás se la he visto cometer en presencia de visitas, momento en el cual puede usted confiar plenamente en ella con vinos, licores o bebidas de malta. Mi propia residencia consiste en una habitación alquilada en Penton Place, Pentonville. Es modesta, pero ventilada, abierta por la parte trasera, y considerada uno de los suburbios más s-saludables. ¡Señorita Summerson! Dicho en los términos más suaves, la adoro. ¿Sería tan amable de permitirme (por decirlo así) presentar una declaración⁠ —hacerle una propuesta!

Mr. Guppy se arrodilló. Yo estaba bien protegida tras mi mesa y no muy asustada. Le dije: «¡Levántese de esa posición ridícula inmediatamente, caballero, o me obligará a romper mi promesa implícita y tocar el timbre!».

—¡Óigame, señorita! —dijo el señor Guppy, cruzando las manos.

—No puedo consentir en oír una palabra más, caballero —repliqué—, a menos que se levante usted de la alfombra inmediatamente y vaya a sentarse a la mesa como debe hacerlo si tiene usted algo de sensatez.

Miró con lástima, pero se levantó despacio y lo hizo.

—Y sin embargo, qué burla es, señorita —dijo con la mano sobre el corazón y negando con la cabeza hacia mí de manera melancólica por encima de la bandeja—, estar apostado junto a la comida en un momento así. El alma se rebela contra la comida en un momento así, señorita.

—Os supliqué que concluyerais —dije—; me habéis pedido que os escuche hasta el final, y os ruego que concluyáis.

—Así lo haré, señorita —dijo el señor Guppy—. Como amo y honro, asimismo obedezco. ¡Ojalá pudiera hacerte objeto de ese voto ante el altar!

—Eso es del todo imposible —dije—, y está totalmente fuera de cuestión.

“Soy consciente —dijo el señor Guppy, inclinándose sobre la bandeja y mirándome, como volví a sentir extrañamente, aunque no tenía los ojos puestos en él, con su reciente mirada intensa—, soy consciente de que, desde un punto de vista mundano, según todas las apariencias, mi propuesta es poca cosa. Pero, ¡señorita Summerson! ¡Ángel! No, no toque el timbresí; me he criado en una escuela severa y estoy acostumbrado a una gran variedad de práctica general. A pesar de ser un joven, he rastreado pruebas, preparado casos y visto mucho de la vida. ¡Bendecido con su mano, qué medios no podría encontrar para promover sus intereses y empujar su fortuna! ¿Qué no llegaría a saber, en lo que a usted respecta de cerca? Ahora no sé nada, desde luego; pero ¿qué no sabría si tuviera su confianza y usted me pusiera tras la pista?”.

Le dije que había apelado a mi interés, o a lo que él suponía que era mi interés, con la misma falta de éxito con que había apelado a mi inclinación, y que comprendería ahora que le pedía, si le parecía bien, que se fuera inmediatamente.

«Cruel señorita», dijo el señor Guppy, «¡escuche otra palabra! Creo que habrá visto que quedé prendado de esos encantos el día que le aguardé en el Whytorseller. Creo que habrá notado que no pude reprimir un tributo a esos encantos al levantar los estribos del coche de punto. Fue un débil tributo hacia ti, pero estuvo bien intencionado. Tu imagen ha permanecido grabada desde entonces en mi pecho. He caminado arriba y abajo al atardecer frente a la casa de los Jellyby solo para contemplar los ladrillos que una vez te contuvieron. Esta salida de hoy —una salida de todo punto innecesaria en cuanto al servicio que era su pretexto— fue planeada por mí solo y para ti sola. Si hablo de interés, es solo para recomendarme a mí y a mi respetuosa desdicha. El amor estaba antes que eso, y está antes que eso».

“Me dolería, señor Guppy —dije, levantándome y poniendo la mano en el cordón de la campanilla—, cometer la injusticia con usted, o con cualquiera que fuera sincero, de menospreciar un sentimiento honesto, por desagradablemente que se exprese.

Si en verdad ha querido darme una prueba de su buena opinión, aunque inoportuna y desubicada, siento que debo agradecérselo. Tengo muy pocos motivos para estar orgullosa, y no lo estoy. Espero —creo que añadí, sin saber muy bien lo que decía— que ahora se marche como si nunca hubiera sido tan sumamente necio y se ocupe de los asuntos de los señores Kenge y Carboy”.

—¡Un momento, señorita! —exclamó el señor Guppy, deteniéndome cuando me disponía a tocar el timbre—. ¿Esto ha sido sin perjuicio?

—Nunca volveré a mencionarlo —dije—, a no ser que usted me dé motivos para ello en el futuro.

“¡Un cuarto de minuto, señorita! Por si en cualquier momento, por lejano que sea, lo pensara mejor —eso no tiene importancia, pues mis sentimientos jamás podrán cambiar— acerca de todo lo que he dicho, en particular sobre lo que no podría hacer yo, el señor William Guppy, ochenta y siete, Penton Place, o si me mudara, o muriera (de esperanzas marchitas o algo por el estilo), a cuidado de la señora Guppy, trescientos dos, Old Street Road, será suficiente”.

Tocué el timbre, apareció el criado y el señor Guppy, depositando su tarjeta escrita sobre la mesa y haciendo una reverencia abatida, se marchó. Al levantar los ojos mientras salía, lo vi una vez más mirándome después de haber pasado la puerta.

Me senté allí otra hora o más, terminando mis libros y pagos y sacando adelante un montón de asuntos.

Luego ordené mi escritorio, guardé todo y me quedé tan serena y alegre que pensé que había descartado por completo este inesperado incidente.

Pero, cuando subí a mi propia habitación, me sorprendí a mí misma empezando a reír por ello y luego me sorprendí aún más al empezar a llorar por ello.

En resumen, estuve alterada durante un rato y sentí como si hubieran tocado una vieja cuerda con más rudeza que nunca desde los días de la querida vieja muñeca, enterrada hacía tiempo en el jardín.