El comienzo del mundo

El trimestre había comenzado, y mi tutor recibió un aviso del señor Kenge de que la causa se vería en dos días. Como yo tenía suficientes esperanzas en el testamento como para estar nerviosa por ello, Allan y yo acordamos ir al tribunal esa mañana. Richard estaba sumamente agitado y se encontraba tan débil y desanimado, aunque su enfermedad seguía siendo mental, que mi querida niña de verdad tenía gran necesidad de apoyo. Pero ella esperaba —muy poco más ya— la ayuda que iba a llegarle, y jamás desmayó.

Fue en Westminster donde iba a verse la causa. Se había visto allí, me atrevo a decir, cien veces antes, pero no lograba desprenderme de la idea de que esta vez podría conducir a algún resultado. Salimos de casa inmediatamente después del desayuno para llegar a Westminster Hall con tiempo de sobra y fuimos andando hasta allí por las animadas calles —¡tan feliz y extrañamente nos pareció!— juntos.

As we were going along, planning what we should do for Richard and Ada, I heard somebody calling “Esther! My dear Esther! Esther!” And there was Caddy Jellyby, with her head out of the window of a little carriage which she hired now to go about in to her pupils (she had so many), as if she wanted to embrace me at a hundred yards’ distance.

I had written her a note to tell her of all that my guardian had done, but had not had a moment to go and see her. Of course we turned back, and the affectionate girl was in that state of rapture, and was so overjoyed to talk about the night when she brought me the flowers, and was so determined to squeeze my face (bonnet and all) between her hands, and go on in a wild manner altogether, calling me all kinds of precious names, and telling Allan I had done I don’t know what for her, that I was just obliged to get into the little carriage and calm her down by letting her say and do exactly what she liked.

Allan, standing at the window, was as pleased as Caddy; and I was as pleased as either of them; and I wonder that I got away as I did, rather than that I came off laughing, and red, and anything but tidy, and looking after Caddy, who looked after us out of the coach-window as long as she could see us.

Esto nos retrasó como un cuarto de hora, y cuando llegamos a Westminster Hall encontramos que las tareas del día ya habían comenzado.

Peor aún, encontramos una multitud tan inusual en el Tribunal de Chancery que estaba lleno hasta la puerta, y no podíamos ni ver ni oír lo que pasaba dentro.

Parecía ser algo divertido, pues de vez en cuando se oía una risa y un grito de «¡Silencio!».

Parecía ser algo interesante, pues todos empujaban y se esforzaban por acercarse.

Parecía ser algo que divertía mucho a los señores letrados, pues había varios jóvenes abogados con pelucas y patillas a las afueras de la multitud, y cuando uno de ellos se lo contaba a los demás, se metían las manos en los bolsillos, se doblaban de risa y caminaban dando pisotones por el pavimento del Hall.

Le preguntamos a un caballero que estaba junto a nosotros si sabía qué causa se estaba viendo. Nos dijo que Jarndyce y Jarndyce. Le preguntamos si sabía qué se estaba haciendo al respecto. Dijo que en realidad no, que nadie lo sabía nunca, pero que, por lo que alcanzaba a entender, había terminado.

¿Terminada por el día?, le preguntamos. No, dijo, terminada para siempre.

¡Se acabó para siempre!

Al oír esta enigmática respuesta, nos miramos los unos a los otros, completamente perdidos de asombro.

¿Sería posible que el testamento hubiera arreglado las cosas por fin y que Richard y Ada fueran a ser ricos?

Parecía demasiado bueno para ser verdad. ¡Ay, así era!

Nuestra incertidumbre duró poco, pues pronto se abrió una brecha en la multitud, y la gente empezó a salir a raudales con el rostro sofocado y acalorado, trayendo consigo una gran cantidad de aire viciado.

Aun así, todos estaban sumamente divertidos y parecían más bien gente que salía de una farsa o de un espectáculo de malabaristas que de un tribunal de justicia.

Nos hicimos a un lado, buscando algún rostro conocido, y al poco rato empezaron a sacar grandes atados de papeles: atados en sacos, atados demasiado grandes para caber en saco alguno, inmensas masas de papeles de todas las formas y sin forma alguna, bajo las cuales tambaleaban los porteadores, que los arrojaban provisionalmente, de cualquier manera, sobre el pavimento del Vestíbulo, mientras volvían por más.

Hasta estos oficinistas se reían. Echamos un vistazo a los papeles y, al ver Jarndyce y Jarndyce por todas partes, le preguntamos a una persona de aspecto oficial que estaba de pie en medio de ellos si la causa había terminado. Sí, respondió, por fin se había acabado todo, y estalló en risas también.

En este momento vimos salir al señor Kenge del tribunal con una dignidad afable, escuchando al señor Vholes, quien era deferente y llevaba su propio maletín. El señor Vholes fue el primero en vernos.

«Aquí está la señorita Summerson, señor —dijo—. Y el señor Woodcourt».

“¡Oh, ciertamente! Sí. ¡De verdad!”, dijo el señor Kenge, levantándose el sombrero con refinada cortesía. “¿Cómo está? Me alegro de verla. ¿El señor Jarndyce no está aquí?”.

No. Nunca vino allí, le recordé.

—En realidad —respondió el señor Kenge—, más vale que hoy no esté aquí, pues su —¿debo decirlo, en ausencia de mi buen amigo?—, ¿su indómita singularidad de opinión?, tal vez se habría visto fortalecida; no de manera razonable, pero tal vez se habría fortalecido.

—Dime, ¿qué se ha hecho hoy? —preguntó Allan.

—¿Perdón? —dijo el señor Kenge con excesiva amabilidad.

“¿Qué se ha hecho hoy?”

—Lo que se ha hecho —repitió el señor Kenge—. Exactamente. Sí. Vaya, no se ha hecho gran cosa; gran cosa, no. Nos han detenido —frenado en seco, diría yo— ante el... ¿lo llamaré umbral?

—¿Considera usted que este testamento es un documento auténtico, señor? —dijo Allan—. ¿Nos dirá eso?

—Ciertamente, si pudiera —dijo el señor Kenge—; pero no hemos llegado a eso, no hemos llegado a eso.

—No hemos entrado en eso —repitió el señor Vholes como si su voz baja e interior fuera un eco.

—Ha de reflexionar, Mr. Woodcourt —observó Mr. Kenge, usando su paleta de plata de manera persuasiva y suavizadora—, en que este ha sido un gran pleito, en que este ha sido un pleito prolongado, en que este ha sido un pleito complejo. Jarndyce y Jarndyce ha sido calificado, no sin razón, como un monumento de la práctica de la Cancillería.

—Y la Paciencia ha estado sentada sobre ello mucho tiempo —dijo Allan.

—Muy bien, en efecto, caballero —respondió el señor Kenge con cierta risa condescendiente que tenía—. ¡Muy bien! Debe usted considerar además, señor Woodcourt —poniéndose digno casi hasta la severidad—, que en las numerosas dificultades, contingencias, magistrales ficciones y formas de procedimiento de esta gran causa, se han empleado estudio, talento, elocuencia, saber, intelecto, señor Woodcourt, elevado intelecto. Durante muchos años, la... eh... yo diría que la flor de la abogacía, y los... eh... me atrevería a añadir, los maduros frutos otoñales del Lord Canciller, se han derrochado en Jarndyce y Jarndyce. Si el público disfruta del beneficio, y si el país cuenta con el adorno de esta gran empresa, debe pagarse con dinero o con su equivalente en dinero, caballero.

—Sr. Kenge —dijo Allan, pareciendo iluminarse de repente—. Discúlpeme, el tiempo apremia. ¿Entiendo bien que la totalidad de la herencia ha resultado absorbida por las costas?

—¡Ejem! Eso creo —replicó el señor Kenge—. ¿Qué dice usted, señor Vholes?

—Eso creo —dijo el señor Vholes.

“¿Y que de ese modo la demanda caduca y se desvanece?”

—Probablemente —respondió el señor Kenge—. ¿El señor Vholes?

—Probablemente —dijo el señor Vholes.

—Vida mía —susurró Allan—, ¡esto le va a romper el corazón a Richard!

Había tal sacudida de aprensión en su rostro, y él conocía a Richard tan a la perfección, y yo también había visto tanto de su decadencia gradual, que lo que mi querida muchacha me había dicho en la plenitud de su amor premonitorio sonó como una kermesse en mis oídos.

—Por si le hiciera falta el señor C., caballero —dijo el señor Vholes, acercándose a nosotros—, lo encontrará en la sala. Lo dejé allí descansando un poco. Buenos días, caballero; buenos días, señorita Summerson.

Mientras me dirigía esa mirada suya de carnívoro lento, a la vez que ataba los cordones de su maletín antes de apresurarse con él tras el señor Kenge, de cuya benévola sombra conversacional parecía temer alejarse, dio una bocanada como si se hubiera tragado el último bocado de su cliente, y su figura negra, abotonada y malsana se deslizó hacia la puerta baja al fondo del Vestíbulo.

—Mi querido amor —dijo Allan—, déjame a mí, por un poco de tiempo, el encargo que me diste. ¡Vete a casa con esta noticia y ven a casa de Ada dentro de un rato!

I would not let him take me to a coach, but entreated him to go to Richard without a moment’s delay and leave me to do as he wished.

Hurrying home, I found my guardian and told him gradually with what news I had returned.

“Little woman,” said he, quite unmoved for himself, “to have done with the suit on any terms is a greater blessing than I had looked for. But my poor young cousins!”

Hablamos de ellos durante toda la mañana y discutimos lo que era posible hacer.

Por la tarde mi tutor caminó conmigo hasta Symond’s Inn y me dejó en la puerta. Subí las escaleras.

Cuando mi adorada oyó mis pasos, salió al pequeño pasillo y me echó los brazos al cuello, pero se recompuso de inmediato y dijo que Richard había preguntado por mí varias veces.

Allan lo había encontrado sentado en el rincón del tribunal, me dijo, como una figura de piedra. Al despertarlo, se había desprendido y había hecho ademán de hablarle al juez con voz feroz. Se lo impidió el tener la boca llena de sangre, y Allan lo había traído a casa.

Estaba tumbado en un sofá con los ojos cerrados cuando entré. Había remedios restauradores sobre la mesa; la habitación estaba lo más ventilada posible, a oscuras, y muy ordenada y silenciosa. Allan estaba de pie detrás de él, observándolo con seriedad. Su rostro me pareció completamente desprovisto de color y, ahora que lo veía sin que él me viera, comprendí por fin, por primera vez, lo consumido que estaba. Pero tenía mejor aspecto del que le había visto en muchos días.

Me senté a su lado en silencio. Al cabo de un momento, abriendo los ojos, dijo con voz débil, pero con su sonrisa de siempre: —¡Madrecita Durden, bésame, querida mía!

Fue un gran consuelo y una sorpresa para mí encontrarlo, en su estado de postración, alegre y esperanzado. Estaba más feliz, según dijo, con nuestro futuro matrimonio de lo que las palabras podían expresar.

Mi esposo había sido un ángel de la guarda para él y para Ada, y nos bendijo a ambos y nos deseó toda la dicha que la vida pudiera brindarnos. Casi sentí que se me rompía el propio corazón cuando lo vi tomar la mano de mi esposo y llevarla a su pecho.

Hablamos del futuro todo lo posible, y dijo varias veces que tenía que estar presente en nuestra boda si lograba mantenerse en pie. Ada se ingeniaría para llevarlo de algún modo, decía.

«¡Sí, claro, querido Richard!»

Pero mientras mi amada le respondía así, con tanta esperanza, tan serena y hermosa, con la ayuda que iba a llegarle tan pronto —¡yo lo sabía—, yo lo sabía!

No le convenía hablar demasiado, y cuando él callaba, nosotros guardábamos silencio también.

Sentado a su lado, fingía trabajar para mi querida, como él siempre solía bromear sobre lo ocupada que yo estaba. Ada se inclinaba sobre su almohada, sosteniendo su cabeza sobre el brazo.

Dormitaba a menudo, y siempre que despertaba sin verlo, decía antes que nada: «¿Dónde está Woodcourt?».

La noche se había echado encima cuando levanté los ojos y vi a mi tutor de pie en el pequeño recibidor.

—¿Quién es, Dame Durden? —me preguntó Richard. La puerta estaba a su espalda, pero había advertido en mi rostro que había alguien allí.

Miré a Allan en busca de consejo y, al ver que asentía con un «Sí», me incliné sobre Richard y se lo conté. Mi tutor se dio cuenta de lo ocurrido, se acercó a mí en silencio en un instante y puso su mano sobre la de Richard.

—¡Oh, señor —dijo Richard—, es usted un buen hombre, es usted un buen hombre! —y rompió a llorar por primera vez.

Mi tutor, que era la viva imagen de un hombre bueno, se sentó en mi lugar, manteniendo su mano sobre la de Richard.

—Querido Rick —dijo—, las nubes se han disipado y ahora todo está claro. Ahora podemos ver. Todos estábamos desconcertados, Rick, en mayor o menor medida. ¡Qué importa! ¿Y cómo estás, querido muchacho?

“Soy muy débil, señor, pero espero ser más fuerte. Tengo que empezar el mundo de nuevo”.

—¡Vaya, a fe mía; bien dicho! —exclamó mi tutor.

—No lo empezaré de la vieja manera ahora —dijo Richard con una sonrisa triste—. He aprendido una lección ahora, señor. Fue dura, pero puede estar seguro de verdad de que la he aprendido.

—Bueno, bueno —dijo mi tutor, consolándolo—; ¡bueno, bueno, bueno, querido muchacho!

—Pensaba, señor —reanudó Richard—, que no hay nada en el mundo que me gustaría tanto ver como su casa... la casa de Madrecita Durden y de Woodcourt. Si pudiera ser trasladado allí cuando empiece a cobrar fuerzas, siento que me pondría bueno allí antes que en ninguna otra parte.

—Vaya, pues yo también he estado pensando en lo mismo, Rick —dijo mi tutor—, y nuestra mujercita también; ella y yo hemos estado hablando de ello hoy mismo. Me atrevo a decir que su marido no pondrá objeción. ¿Qué te parece?

Richard sonrió y levantó el brazo para tocarlo mientras este permanecía de pie detrás del respaldo del sofá.

—No digo nada de Ada —dijo Richard—, pero pienso en ella, y he pensado mucho en ella. ¡Mire usted! ¡Véala aquí, señor, inclinada sobre esta almohada cuando ella misma tiene tanta necesidad de descansar sobre ella, mi querido amor, mi pobre muchacha!

La estrechó entre sus brazos, y ninguno de nosotros habló. La soltó poco a poco, y ella nos miró, miró al cielo y movió los labios.

—Cuando baje a Bleak House —dijo Richard—, tendré mucho que contarle, señor, y usted tendrá mucho que enseñarme. Irá, ¿verdad?

“Sin duda, querido Rick”.

—Gracias; muy a tu favor, muy a tu favor —dijo Richard—. Pero todo es muy propio de ti. Me han estado contando cómo lo planeaste y cómo recordaste todos los gustos y costumbres de Esther. Será como volver al viejo Bleak House otra vez.

“Y usted también vendrá por allí, espero, Rick. Ahora soy un hombre solitario, ya sabe, y será una obra de caridad venir a verme. ¡Una obra de caridad venir a verme, cariño mío!”, le repitió a Ada mientras le pasaba suavemente la mano por los cabellos dorados y se llevaba un mechón a los labios.

(Creo que se prometió a sí misma —o a sí mismo— cuidarla si se quedaba sola.)

—¿Fue un sueño perturbador? —dijo Richard, estrechando las dos manos de mi tutor con anhelo.

“Nada más, Rick; nada más”.

“¿Y usted, siendo un hombre bueno, puede pasarlo por alto como tal, perdonar y compadecer al soñador, y ser cauto y alentador cuando despierte?”

—En efecto, puedo. ¿Qué soy sino otro soñador, Rick?

“¡Voy a empezar el mundo!” dijo Richard con un brillo en los ojos.

Mi marido se acercó un poco más a Ada, y le vi levantar solemnemente la mano para advertir a mi tutor.

—¿Cuándo iré de este lugar a ese país agradable donde están los viejos tiempos, donde tendré fuerzas para decir lo que Ada ha sido para mí, donde podré recordar mis muchas faltas y cegueras, donde me prepararé para ser guía de mi hijo por nacer? —dijo Richard—. ¿Cuándo iré?

—Querido Rick, cuando tengas la fuerza suficiente —replicó mi tutor.

¡Ada, vida mía!

Intentó incorporarse un poco. Allan lo alzó para poder sostenerlo sobre su pecho, que era lo que él quería.

“Te he hecho muchos agravios, amor mío. He caído como una pobre sombra errante en tu camino, te he casado con la pobreza y las tribulaciones, he disipado tu caudal a los cuatro vientos. ¿Me perdonarás todo esto, mi Ada, antes de empezar mi nueva vida en el mundo?”

Una sonrisa iluminó su rostro mientras ella se inclinaba para besarlo.

Él apoyó lentamente el rostro sobre el pecho de ella, ciñó con más fuerza sus brazos alrededor del cuello de ella y, con un sollozo de despedida, comenzó el mundo.

¡No este mundo, oh, no este! El mundo que enmienda este.

Cuando todo estuvo en calma, a altas horas de la noche, la pobre y enloquecida señorita Flite vino llorando hacia mí y me dijo que les había dado la libertad a sus pájaros.