Una aventura matutina

Aunque la mañana era fría y aunque la niebla todavía parecía espesa —digo parecía, pues los cristales estaban tan incrustados de suciedad que habrían hecho que el sol de pleno verano pareciera opaco—, yo estaba lo suficientemente advertida sobre la incomodidad puertas adentro a esa temprana hora y lo suficientemente curiosa acerca de Londres como para considerar que la señorita Jellyby había tenido una buena idea cuando propuso que saliéramos a dar un paseo.

“Mamá no va a bajar en muchísimo tiempo —dijo—, y luego, con lo que se entretienen, es una lotería que el desayuno esté listo en una hora. En cuanto a papá, toma lo que puede y se va a la oficina. Nunca hace lo que se dice un desayuno formal. Priscilla le deja la hogaza y un poco de leche, cuando hay, desde la noche antes. A veces no hay leche, y a veces se la bebe el gato. Pero me temo que debe de estar cansada, señorita Summerson, y quizás prefiera irse a la cama”.

—No estoy cansada en absoluto, querido —dije—, y preferiría mucho salir.

—Si estás segura de que quieres hacerlo —contestó la señorita Jellyby—, iré a ponerme algo de ropa.

Ada dijo que ella iría también, y pronto se puso en movimiento.

Le propuse a Peepy, a falta de poder hacer algo mejor por él, que me dejara lavarlo y después volver a acostarlo en mi cama.

A esto accedió con la mejor gracia posible, mirándome fijo durante toda la operación como si nunca en su vida hubiera estado tan asombrado ni pudiera volver a estarlo jamás; parecía también muy desdichado, por supuesto, pero no se quejó de nada y se durmió plácidamente tan pronto como terminó.

Al principio dudé en tomarme semejante libertad, pero pronto pensé que difícilmente nadie en la casa iba a repararlo.

Entre el ajetreo de despachar a Peepy, el ajetreo de arreglarme y el de ayudar a Ada, pronto entré en calor.

Encontramos a la señorita Jellyby intentando calentarse junto al fuego de la salita de redacción, que Priscilla estaba encendiendo en ese momento con un candelabro de salón tiznado, arrojando la vela dentro para que ardiera mejor. Todo estaba tal como lo habíamos dejado la noche anterior y era evidente que su intención era seguir así.

Abajo, el mantel no había sido retirado, sino que se había dejado listo para el desayuno. Migas, polvo y papeles inútiles cubrían toda la casa. Unos tarros de estaño y una lechera colgaban de las barandillas del patio inglés; la puerta de calle estaba abierta; y nos cruzamos con la cocina a la vuelta de la esquina, que salía de una taberna limpiándose la boca. Al pasar a nuestro lado, comentó que había ido a ver qué hora era.

Pero antes de conocer a la cocinera, conocimos a Richard, que estaba bailando de un lado a otro en Thavies Inn para entrar en calor. Se alegró gratamente al vernos en pie tan pronto y dijo que nos acompañaría con mucho gusto.

Así que él se hizo cargo de Ada, y la señorita Jellyby y yo fuimos delante. Puedo mencionar que la señorita Jellyby había vuelto a caer en su actitud huraña y que en realidad no habría pensado que le caía muy bien de no habérmelo dicho ella misma.

“¿A dónde desearías ir?”, preguntó ella.

—Donde sea, querida —respondí.

—Cualquier sitio es ninguna parte —dijo la señorita Jellyby, deteniéndose con obstinación.

—Vayámonos a alguna parte, de todos modos —dije yo.

Luego me llevó caminando muy deprisa.

—¡No me importa! —dijo ella—. Ahora es usted testigo mía, señorita Summerson, digo que no me importa... pero si se presentara en nuestra casa con su gran frente brillante y abultada noche tras noche hasta ser tan viejo como Matusalén, no querría saber nada de él. ¡Qué ridículos se ponen él y mamá!

—¡Querida mía! —protesté, aludiendo al apelativo y al enérgico acento que la señorita Jellyby puso en él—. Tu deber como hija...

“¡Oh! No me hable de deberes como hija, señorita Summerson; ¿dónde están los deberes de mamá como madre? ¡Todos transferidos al público y al África, supongo!

¡Pues que el público y el África demuestren sus deberes como hijos; es mucho más asunto de ellos que mío! ¡Usted está escandalizada, me atrevo a decir! Muy bien, ¡pues yo también estoy escandalizada; así que ambas estamos escandalizadas, y se acabó!”

Me llevó aún más deprisa.

“Pero a pesar de todo, lo vuelvo a decir, él puede venir, y venir, y venir, y no voy a querer saber nada de él. No lo soporto. Si hay algo en el mundo que odio y detesto, son las tonterías que él y mamá hablan. Me extraña que las propias piedras de la acera frente a nuestra casa tengan la paciencia de quedarse ahí y ser testigos de tantas inconsistencias y contradicciones como todas esas tonterías altisonantes, ¡y la actitud de mamá!”

No pude menos que entender que se refería al Sr. Quale, el joven caballero que había aparecido ayer después de cenar. Me vi libre de la desagradable necesidad de continuar con el tema gracias a que Richard y Ada se acercaron a buen paso, riendo y preguntándonos si pretendíamos correr una carrera. Así interrumpida, la señorita Jellyby se quedó en silencio y siguió caminando ensimismada a mi lado mientras yo admiraba las largas sucesiones y variedades de calles, la cantidad de gente que ya iba y venía, el número de vehículos que pasaban y repasaban, los atareados preparativos en la disposición de los escaparates y el barrido de las tiendas, y las extraordinarias criaturas enharrapadas que rebuscaban a escondidas entre los desperdicios barridos en busca de alfileres y otros restos.

—Vaya, prima —dijo la alegre voz de Richard a espaldas mías, dirigiéndose a Ada—. ¡Jamás saldremos de la Cancillería! ¡Hemos venido por otro camino a nuestro punto de encuentro de ayer y... por el Gran Sello, ahí está otra vez la vieja!

A decir verdad, allí estaba, justo delante de nosotros, haciendo una reverencia, sonriendo y diciendo con su aire de patronazgo de ayer: «¡Los protegidos de Jarndyce! ¡Muy feliz, estoy segura!».

—Sale usted temprano, señora —le dije mientras ella me hacía una reverencia.

—¡S-sí! Suelo pasear por aquí temprano. Antes de que se celebre el tribunal. Es un lugar retirado. Aquí agrupa uno sus pensamientos para los asuntos del día —dijo la anciana con afectación—. Los asuntos del día exigen una gran cantidad de reflexión. La justicia de la Cancillería es tan sumamente difícil de seguir.

—¿Quién es esta, señorita Summerson? —susurró la señorita Jellyby, apretando mi brazo con más fuerza contra el suyo.

El oído de la pequeña anciana era extraordinariamente agudo. Respondió por sí misma de inmediato.

—Un pretendiente, hija mía. A su servicio. Tengo el honor de acudir a los tribunales con regularidad. Con mis documentos. ¿Tengo el placer de dirigirme a otra de las jóvenes partes en Jarndyce? —dijo la anciana, recomponiéndose, con la cabeza inclinada hacia un lado tras una reverencia muy profunda.

Richard, ansioso por expiar su insensatez de ayer, explicó amablemente que la señorita Jellyby no tenía relación con el pleito.

“¡Ja!”, dijo la anciana.

“¿Ella no espera un juicio? Aún envejecerá. Pero no tan vieja. ¡Oh, cielos, no! Este es el jardín de Lincoln’s Inn. Lo llamo mi jardín. Es toda una enramada en verano. Donde los aves cantan melodiosamente. Paso la mayor parte de las vacaciones largas aquí. En contemplación. Las vacaciones largas te parecen sumamente largas, ¿verdad?”.

Dijimos que sí, ya que parecía esperar que lo hiciéramos.

—Cuando las hojas caen de los árboles y ya no quedan flores en flor para hacer ramilletes para la corte del Lord Canciller —dijo la anciana—, las vacaciones llegan a su fin y el sexto sello, mencionado en el Apocalipsis, vuelve a imperar. Te ruego que vengas a ver mi alojamiento. Será un buen augurio para mí. La juventud, la esperanza y la belleza rara vez se dejan ver por allí. Hace mucho, muchísimo tiempo que no recibo la visita de ninguna de las tres.

Me había tomado de la mano y, conduciéndome a mí y a la señorita Jellyby, hizo señas a Richard y a Ada para que también vinieran. No sabía cómo disculparme y miré a Richard en busca de ayuda.

Como él estaba medio divertido y medio curioso y totalmente indeciso sobre cómo librarse de la anciana sin ofenderla, ella siguió conduciéndonos, y él y Ada continuaron siguiéndonos, mientras nuestra extraña guía nos informaba todo el tiempo, con muy sonriente condescendencia, de que vivía muy cerca.

Era muy cierto, según se vio al poco tiempo. Vivía tan cerca que no tuvimos tiempo de terminar de seguirle la corriente unos instantes antes de que estuviera en su casa. Sacándonos a hurtadillas por una pequeña puerta lateral, la anciana se detuvo de la manera más inesperada en una callejuela trasera, parte de unos patios y callejones situados inmediatamente fuera de la muralla de la posada, y dijo: «Esta es mi habitación. ¡Por favor, suban!».

Se había detenido ante una tienda sobre la que estaba escrito Krook, Depósito de trapos y botellas . También, en letras largas y delgadas, Krook, Comerciante en efectos navales . En una parte del escaparate había una estampa de un molino de papel rojo en el que un carro descargaba una gran cantidad de sacos de trapos viejos. En otra se leía Se compran huesos . En otra, Se compran restos de cocina . En otra, Se compra hierro viejo . En otra, Se compra papel usado . En otra, Se compran roperos de señoras y caballeros . Todo parecía comprarse allí y no venderse nada.

En todas partes de la ventana había gran cantidad de botellas sucias: tarros de betún, frascos de medicina, botellas de cerveza de jengibre y de agua de seltzer, frascos de encurtidos, botellas de vino, tinteros; al mencionar estos últimos, se me viene a la memoria que la tienda tenía en varios pequeños detalles el aire de encontrarse en un barrio de abogados y de ser, por decirlo así, un parásito mugriento y un pariente desheredado de la ley. Había muchísimos tinteros. Fuera de la puerta había un banquito tambaleante con volúmenes viejos y ajados, con un letrero que decía: «Libros de derecho, todos a 9 peniques». Algunos de los rótulos que he enumerado estaban escritos con letra procesal, como los documentos que había visto en el despacho de Kenge y Carboy y las cartas que durante tanto tiempo había recibido de la firma. Entre ellos había uno, con la misma caligrafía, que no tenía nada que ver con el negocio de la tienda, pero que anunciaba que un hombre respetable de cuarenta y cinco años deseaba realizar trabajos de copia o transcripción con pulcritud y rapidez: Dirigirse a Nemo, al cuidado del señor Krook, en el interior.

Había varios bolsos de segunda mano, azules y rojos, colgados.

Un poco más adentro de la puerta de la tienda yacían montones de viejos pergaminos crujientes y papeles jurídicos descoloridos y con las esquinas dobladas. Habría podido imaginar que todas las llaves oxidadas, de las que debía de haber cientos amontonadas como hierro viejo, habían pertenecido antaño a puertas de habitaciones o a fuertes cofres en despachos de abogados.

El revoltijo de harapos, desparramado en parte dentro y en parte fuera de una balanza de madera de una sola pata, colgada sin ningún contrapeso de una viga, bien podrían haber sido bandas y togas de abogados hechas jirones.

Bastaba con imaginar, como Richard nos susurró a Ada y a mí mientras todos nos quedábamos mirando hacia dentro, que aquellos huesos en un rincón, amontonados y limpios de carne, eran los huesos de los clientes, para completar el cuadro.

Como aún había niebla y oscuridad, y como la tienda además estaba cegada por el muro de Lincoln’s Inn, que interceptaba la luz a un par de yardas de distancia, no habríamos visto gran cosa de no ser por un farol encendido que un viejo con gafas y gorro de pelo llevaba de un lado a otro por la tienda.

Volviéndose hacia la puerta, nos divisó de inmediato. Era bajo, cadavérico y marchito, con la cabeza hundida de lado entre los hombros y el aliento exhalando en forma de humo visible por la boca, como si estuviera ardiendo por dentro. Su garganta, su barbilla y sus cejas estaban tan escarchadas de pelos blancos, tan nudosas de venas y tan arrugadas de piel que, del pecho hacia arriba, parecía una vieja raíz en una nevada.

—¡Hola, hola! —dijo el viejo, acercándose a la puerta—. ¿Tiene algo para vender?

Nos retiramos de manera natural y miramos a nuestra guía, que había estado intentando abrir la puerta de la casa con una llave que había sacado del bolsillo, y a quien Richard le dijo ahora que, como habíamos tenido el placer de ver dónde vivía, la dejaríamos, ya que íbamos con el tiempo justo.

Pero no era tan fácil librarse de ella. Se puso tan caprichosa e insistentemente ferviente en sus súplicas de que subiéramos a ver su apartamento un instante, y estaba tan empeñada, a su modo inofensivo, en hacerme entrar a mí como parte del buen augurio que deseaba, que yo (hicieran lo que hiciesen los demás) no vi otra salida que acceder.

Supongo que todos teníamos más o menos curiosidad; en cualquier caso, cuando el viejo sumó sus persuasiones a las de ella y dijo: «¡Sí, sí! ¡Complácela! ¡No te llevará un minuto! ¡Pasad, pasad! ¡Pasad por la tienda si la otra puerta no funciona!», entramos todos, animados por el risueño estímulo de Richard y confiando en su protección.

“Mi propietario, el señor Krook”, dijo la mujercita, condescendiente desde su elevada posición al presentárnoslo.

“Entre los vecinos le llaman el Lord Canciller. Su tienda se llama el Tribunal de la Cancillería. Es una persona muy excéntrica. Es muy raro. ¡Oh, os aseguro que es muy raro!”

Ella negó con la cabeza muchísimas veces y se dio unos golpecitos en la frente con el dedo para darnos a entender que teníamos la bondad de disculparlo,

«Pues está un poco —ya sabes— ¡M⁠⸺!»,

dijo la anciana con gran empaque. El anciano lo oyó y se echó a reír.

—Bien es verdad —dijo, precediéndonos con el farol—, que me llaman el Lord Canciller y llaman a mi tienda Cancillería. ¿Y por qué creéis que me llaman el Lord Canciller y a mi tienda Cancillería?

—¡No sé, estoy seguro! —dijo Richard con bastante indiferencia.

—Vea usted —dijo el viejo, deteniéndose y volviéndose—, ellas... ¡Eh! ¡Aquí hay un pelo precioso! Tengo tres sacos de cabello de señora ahí abajo, pero ninguno tan hermoso y fino como este. ¡Qué color y qué textura!

—¡Ya basta, mi buen amigo! —dijo Richard, desaprobando enérgicamente que hubiera pasado uno de los rizos de Ada por su mano cetrina—. Puedes admirar como los demás lo hacemos sin tomarte esa libertad.

El viejo le dirigió una mirada repentina que incluso apartó mi atención de Ada, quien, desconcertada y ruborizada, era tan extraordinariamente hermosa que parecía captar la atención errante de la propia viejecita.

Pero como Ada interrumpió y dijo riendo que solo podía sentirse orgullosa de una admiración tan sincera, el señor Krook volvió a encogerse en su anterior ser con la misma rapidez con la que había saltado fuera de él.

—Ya ve usted, tengo tantas cosas aquí —continuó, levantando la linterna—, de tantas clases, y todas, como piensan los vecinos (pero ellos no saben nada), echándose a perder y arruinándose, que por eso me han bautizado a mí y a mi local.

Y tengo tantos pergaminos y papeles viejos en mi haber. Y siento debilidad por la roña, el moho y las telarañas. Y todo es pescado para mi red. Y no soporto desprenderse de nada de lo que una vez echo mano (o eso creen mis vecinos, pero ¿qué saben ellos?) ni alterar nada, ni permitir que se barra, ni se friegue, ni se limpie, ni se repare nada a mi alrededor.

Esa es la razón por la que me han colgado el mal nombre de Cancillería. No me importa. Voy a ver a mi noble y culto hermano casi todos los días, cuando él se sienta en los Inns. Él no se fija en mí, pero yo me fijo en él. No hay gran diferencia entre nosotros. Los dos avanzamos a tientas en medio de un lío.

¡Hola, Lady Jane!

Un gran gato gris saltó desde algún estante vecino sobre su hombro y nos asustó a todos.

“¡Hola! Enséñales cómo arañas. ¡Hola! ¡Desgarra, mi señora!”, dijo su amo.

El gato dio un salto hacia abajo y desgarró un atado de harapos con sus garras tigrescas, con un sonido que me puso los dientes de punta al oírlo.

—Haría otro tanto por cualquiera a quien yo le encargase —dijo el viejo.

—Comercio con pieles de gato entre otros asuntos generales, y la suya me fue ofrecida. Es una piel muy fina, como puede ver, ¡pero no fui yo quien la mandó desollar! «Eso no se parece en nada a la práctica del Tribunal de la Cancillería, sin embargo», dirá usted.

Por entonces nos había conducido al otro lado de la tienda, y ahora abría una puerta en la parte trasera de esta que daba al zaguán de la casa. Mientras él permanecía con la mano en la cerradura, la pequeña anciana le observó con gracia antes de salir:

«Eso bastará, Krook. Tienes buena intención, pero eres pesado. Mis jóvenes amigos van con prisa. Yo tampoco tengo tiempo que perder, pues he de asistir a los tribunales muy pronto. Mis jóvenes amigos son los pupilos de Jarndyce».

—¡Jarndyce! —dijo el viejo dando un salto.

—Jarndyce y Jarndyce. El gran pleito, Krook —respondió su inquilino.

—¡Hola! —exclamó el anciano en un tono de pensativa sorpresa y con la mirada más abierta que antes—. ¡Piénsalo!

Pareció de pronto tan absorto y nos miró con tanta curiosidad que Richard le dijo: «¡Vaya, parece usted preocuparse muchísimo por las causas que lleva su noble y docto hermano, el otro Canciller!».

—Sí —dijo el viejo distraído—. ¡Claro! Tu nombre ahora será—

“Richard Carstone.”

—Carstone —repitió, señalando lentamente ese nombre con el dedo índice; y fue mencionando cada uno de los demás con un dedo distinto—. Sí. Estaba el nombre de Barbary, y el nombre de Clare, y el nombre de Dedlock también, creo.

—¡Sabe tanto de la causa como el mismísimo canciller con sueldo! —dijo Richard, muy asombrado, a Ada y a mí.

—¡Sí! —dijo el anciano, saliendo lentamente de su abstracción—. ¡Sí! Tom Jarndyce... me disculpará, por aquello de la familia; pero en los tribunales nunca se le conoció por otro nombre, y era tan conocido allí como... lo es ella ahora —asintiendo levemente con la cabeza hacia su inquilina—. Tom Jarndyce solía estar aquí a menudo. Le dio por adquirir el hábito inquieto de deambular por ahí cuando el pleito estaba en curso o se esperaba, hablando con los pequeños tenderos y diciéndoles que se mantuvieran alejados de la Cancillería, hicieran lo que hicieran.

«Porque —solía decir—, es ser molido a pedazos en un molino lento; es ser asado a fuego lento; es ser picado hasta la muerte por abejas solitarias; es ser ahogado gota a gota; es volverse loco grano a grano».

Estuvo a punto de quitarse la vida, justo ahí donde está parada la señorita, por poco no lo hace.

Escuchamos con horror.

—Entró por la puerta —dijo el viejo, señalando lentamente un recorrido imaginario por la tienda—, el día en que lo hizo —todo el vecindario había dicho durante meses antes que lo haría, con total seguridad tarde o temprano—, entró por la puerta ese día, caminó por ahí y se sentó en un banco que había allí, y me pidió (juzgará usted que yo era bastante más joven entonces) que le fuera a buscar una pinta de vino. «Porque —dice—, Krook, estoy muy deprimido; mi causa vuelve a verse, y creo que estoy más cerca de la sentencia que nunca». No me apetecía dejarlo solo; y lo persuadí para que fuera a la taberna de enfrente, al otro lado de mi callejón (me refiero a Chancery Lane); y lo seguí y miré por la ventana, y lo vi, tan cómodo como creía, en el sillón junto al fuego, y con compañía. Apenas había vuelto aquí cuando oí un disparo que resonaba y retumbaba directo hacia la posada. Salí corriendo; los vecinos salieron corriendo; veinte de nosotros gritamos a la vez: «¡Tom Jarndyce!».

El viejo se detuvo, nos miró fijamente, miró hacia el interior del farol, sopló la luz y cerró el farol.

“Tuvimos razón, no hace falta que se lo diga a los presentes. ¡Hola! ¡A fe mía, cómo se abalizó el vecindario en el tribunal aquella tarde mientras duraba el pleito! ¡Cómo mi noble y sabio colega, y todos los demás, hurgaron y enredaron como de costumbre e intentaron poner cara de no haber oído una sola palabra del último hecho del caso o como si no tuvieran⁠—¡vaya por Dios!⁠—absolutamente nada que ver con él, por si de casualidad lo hubieran oído!”

El color había abandonado por completo el rostro de Ada, y Richard estaba apenas menos pálido. Ni podía extrañarme, a juzgar incluso por mis propias emociones —y eso que yo no era parte en el pleito—, que para unos corazones tan inexpertos y frescos fuera un golpe heredar una miseria prolongada, asociada en la mente de mucha gente a recuerdos tan terribles.

Me preocupaba además otra cosa: cómo encajaría aquella penosa historia la pobre criatura atolondrada que nos había llevado hasta allí; pero, para mi sorpresa, parecía totalmente ajena a ello y se limitó a guiarnos de nuevo escaleras arriba, informándonos con la condescendencia de un ser superior hacia las flaquezas de un simple mortal que su casero estaba «un poco... ¡M..., ya sabes!».

Vivía en lo alto de la casa, en una habitación bastante grande desde la que se atisbaba el Lincoln’s Inn Hall. Al parecer, este había sido su principal aliciente para instalarse allí en un principio.

Podía contemplarlo, según decía, por la noche, especialmente a la luz de la luna. Su habitación estaba limpia, pero muy, muy desprovista de todo. Me fijé en lo más escaso en cuanto a muebles: unas cuantas láminas viejas arrancadas de libros, que representaban a cancilleres y abogados, pegadas a la pared con obleas; y una media docena de bolsitas de labor y costureros «que contenían documentos», según nos informó.

No había ni carbón ni cenizas en la chimenea, y no vi ninguna prenda de ropa por ninguna parte, ni ningún tipo de comida. En un estante de un armario abierto había un plato o dos, una taza o dos, y cosas así, pero todo seco y vacío. Al mirar alrededor, pensé que había un significado más conmovedor en su aspecto demacrado de lo que había comprendido antes.

—Extremadamente honrada, estoy segura —dijo nuestra pobre anfitriona con la mayor suavidad—, por esta visita de los pupilos en Jarndyce. Y muy agradecida por el augurio.

Es un paraje retirado. Teniendo en cuenta las circunstancias. Estoy limitada en cuanto al paraje. Como consecuencia de la necesidad de asistir al Canciller.

He vivido aquí muchos años. Paso mis días en el tribunal, mis tardes y mis noches aquí. Encuentro las noches largas, pues duermo poco y pienso mucho. Eso es, por supuesto, inevitable, estando en la Cancillería.

Lamento no poder ofrecer chocolate. Espero una sentencia en breve y entonces pondré mi establecimiento en un pie de mayor categoría. De momento, no me importa confesar a los pupilos en Jarndyce (en estricta confianza) que a veces me resulta difícil mantener una apariencia distinguida.

He sentido frío aquí. He sentido algo más agudo que el frío. Importa muy poco. Ruego que disculpen la introducción de temas tan mezquinos.

Apartó parcialmente la cortina de la ventana larga y baja de la buhardilla y llamó nuestra atención hacia una serie de jaulas que colgaban allí, algunas con varios pájaros dentro. Había alondras, pardillos y jilgueros; calculo que al menos unos veinte.

—Comencé a guardar las criaturitas —dijo—, con un objeto que los pupilos comprenderán fácilmente. Con la intención de devolverles la libertad. Cuando se dictara mi sentencia. ¡Sí-í! Sin embargo, mueren en prisión. Sus vidas, pobrecitas y tontas, son tan breves en comparación con los procedimientos de la Cancillería que, una por una, toda la colección ha muerto una y otra vez. ¡Dudo, fíjese, que una de estas, aunque son todas jóvenes, llegue a vivir para ser libre! Muy humillante, ¿no es verdad?

Aunque a veces hacía alguna pregunta, nunca parecía esperar respuesta, sino que divagaba como si tuviera la costumbre de hacerlo cuando no había nadie más que ella misma presente.

—En efecto —prosiguió—, a veces dudo positivamente, se lo aseguro, de si, mientras los asuntos sigan sin resolverse y el sexto Sello, o Gran Sello, siga imperando, ¡no me encontrarán un día tirada aquí, rígida e insensible, tal como yo he encontrado a tantos pájaros!

Richard, respondiendo a lo que vio en los compasivos ojos de Ada, aprovechó la oportunidad para dejar algo de dinero, con suavidad y sin ser visto, sobre larepisa de la chimenea. Todos nos acercamos más a las jaulas, fingiendo examinar los pájaros.

“No puedo permitirles cantar mucho —dijo la pequeña anciana—, porque (le parecerá curioso) la idea de que estén cantando mientras sigo los argumentos en el tribunal me confunde la mente. ¡Y mi mente necesita estar tan clara, ya sabe!

En otra ocasión le diré sus nombres. Por el momento no. En un día de tan buen augurio, cantarán todo lo que quieran.

En honor de la juventud —una sonrisa y una reverencia—, de la esperanza —una sonrisa y una reverencia— y de la belleza —una sonrisa y una reverencia—. ¡Ya está! Dejaremos entrar toda la luz”.

Los pájaros comenzaron a moverse y a chirriar.

“No puedo dejar entrar el aire libre —dijo la pequeña anciana⁠—, la habitación estaba cargada y le habría venido bien⁠, porque la gata que vio abajo, llamada Lady Jane, codicia sus vidas. Se agazapa en el antepecho de afuera durante horas y horas. He descubierto —susurró misteriosamente— que su crueldad natural se agudiza por un miedo celoso a que recuperen su libertad. A consecuencia del fallo que espero se emita en breve. Es astuta y está llena de malicia. A veces llego a creer que no es una gata, sino el lobo del viejo refrán. Es tan difícil mantenerla alejada de la puerta”.

Unas campanas vecinas, que le recordaban a la pobre mujer que eran las nueve y media, hicieron más por ponernos fin a la visita de lo que nosotros habríamos podido hacer por cuenta propia. Tomó apresuradamente su pequeña bolsa de documentos, que había dejado sobre la mesa al entrar, y preguntó si íbamos también al tribunal. Como respondimos que no, y que de ningún modo íbamos a entretenerla, abrió la puerta para acompañarnos abajo.

—Con semejante augurio, es aún más necesario que de costumbre que yo esté allí antes de que llegue el canciller —dijo ella—, pues podría mencionar mi caso lo primero. Tengo el presentimiento de que lo mencionará lo primero esta mañana.

Se detuvo para decirnos en un susurro, mientras bajábamos, que toda la casa estaba llena de trastos raros que su casero había comprado a plazos y no tenía deseos de vender, a consecuencia de estar un poco M⁠⸺.

Esto fue en el primer piso. Pero había hecho una parada previa en el segundo piso y había señalado en silencio una puerta oscura que había allí.

—El único otro huésped —susurró ahora a modo de explicación—, un copista. Los niños de las callejuelas de por aquí dicen que se ha vendido al diablo. No sé qué habrá podido hacer con el dinero. ¡Silencio!

Parecía desconfiar de que el inquilino pudiera oírla incluso allí, y repitiendo «¡Chist!» se adelantó de puntillas, como si incluso el ruido de sus pasos pudiera revelarle lo que había dicho.

Al pasar por la tienda al salir, tal como habíamos pasado al entrar, encontramos al anciano guardando una cantidad de paquetes de papel viejo en una especie de fosa en el suelo.

Parecía estar trabajando duro, con el sudor brotándole en la frente, y tenía un trozo de tiza junto a él, con el cual, a medida que iba depositando cada paquete o atado por separado, hacía una marca torcida en el friso de la pared.

Richard, Ada, la señorita Jellyby y la graciosa anciana habían pasado junto a él, y yo iba a hacer lo mismo cuando me tocó el brazo para detenerme y dibujó con tiza la letra J en la pared —de un modo muy curioso, empezando por el final de la letra y trazándola al revés—. Era una letra mayúscula, no de imprenta, sino exactamente del tipo que habría hecho cualquier pasante de la oficina de los señores Kenge y Carboy.

—¿Puedes leerlo? —me preguntó con una mirada penetrante.

—Sin duda —dije—, es muy claro.

“¿Qué es?”

“ J .”

Con otra mirada hacia mí, y una mirada hacia la puerta, lo borró y escribió una a en su lugar (esta vez no era mayúscula), y dijo: «¿Qué es eso?».

Se lo dije. Luego borró aquello, convirtió la letra r y me hizo la misma pregunta. Continuó rápidamente hasta formar de aquel mismo modo curioso, empezando por los extremos y las partes inferiores de las letras, la palabra Jarndyce, sin dejar jamás dos letras juntas en la pared ni una sola vez.

—¿Qué dice ahí? —me preguntó.

Cuando se lo conté, se echó a reír.

De la misma manera extraña, y sin embargo con la misma rapidez, formó luego una por una, y borró una por una, las letras que componían las palabras Bleak House.

Estas, no sin cierto asombro, las leí también; y volvió a reírse.

—¡Hola! —dijo el viejo, dejando a un lado la tiza—. Tengo cierta habilidad para copiar de memoria, ya ve, señorita, aunque no sé leer ni escribir.

Él tenía un aspecto tan desagradable y su gato me miraba con tanta maldad, como si yo fuera pariente consanguíneo de los pájaros de arriba, que me sentí de veras aliviada cuando Richard apareció en la puerta y dijo: «Señorita Summerson, espero que no esté negociando la venta de su cabello. No caiga en la tentación. ¡Tres sacos ahí abajo son más que suficientes para el señor Krook!».

No perdí tiempo en desearle los buenos días al señor Krook y reunirme con mis amigos afuera, donde nos despedimos de la pequeña anciana, quien nos dio su bendición con gran pompa y renovó la seguridad que nos había dado ayer respecto a su intención de legar propiedades a Ada y a mí.

Antes de salir definitivamente de aquellos callejones, miramos hacia atrás y vimos al señor Krook de pie en la puerta de su tienda, con sus anteojos, mirándonos, con su gato sobre el hombro y la cola del animal levantada a un lado de su gorro peludo como una pluma alta.

—¡Vaya aventura para una mañana en Londres! —dijo Richard con un suspiro—. ¡Ah, prima, prima, es una palabra agotadora esta de la Cancillería!

—Para mí lo es, y lo ha sido desde que tengo uso de razón —respondió Ada—. Me entristece ser la enemiga —como supongo que lo soy— de un gran número de parientes y de otras personas, y que ellos sean mis enemigos —como supongo que lo son—, y que todos nos estemos arruinando unos a otros sin saber cómo ni por qué, y vivamos en la duda y la discordia constantes toda nuestra vida. Parece muy extraño, puesto que la razón ha de estar en alguna parte, que un juez honesto y verdaderamente resuelto no haya sido capaz de averiguar a lo largo de todos estos años dónde se encuentra.

—¡Ah, prima! —dijo Richard—. ¡Extraño, en verdad! Todo este juego de ajedrez despilfarrador y caprichoso es de lo más extraño. Ver ayer a esa corte tan serena avanzar con tanta tranquilidad y pensar en la miseria de las piezas sobre el tablero me dio dolor de cabeza y dolor de corazón al mismo tiempo. Me dolía la cabeza de preguntarme cómo ocurría aquello, si los hombres no eran ni necios ni villanos; y me dolía el corazón de pensar que podían ser lo uno o lo otro. Pero en cualquier caso, Ada —¿puedo llamarte Ada?—.

“Desde luego que puedes, primo Richard”.

“En todo caso, la Cancillería no ejercerá ninguna de sus malas influencias sobre nosotros. ¡Por fortuna se nos ha reunido, gracias a nuestro buen pariente, y ya no podrá separarnos!”

—¡Jamás, eso espero, primo Richard! —dijo Ada con suavidad.

La señorita Jellyby me apretó el brazo y me dirigió una mirada muy significativa. Le devolví la sonrisa y el resto del camino de vuelta transcurrió de lo más agradable.

Media hora después de nuestra llegada apareció la señora Jellyby; y en el transcurso de una hora las diversas cosas necesarias para el desayuno fueron desfilando una a una hacia el comedor.

No dudo de que la señora Jellyby se hubiera acostado y levantado de la manera habitual, pero no ofrecía aspecto alguno de haberse cambiado de ropa.

Estuvo muy ocupada durante el desayuno, pues el correo matutino trajo una cuantiosa correspondencia relativa a Borrioboola-Gha, lo que haría (según dijo) que pasara un día ajetreado.

Los niños andaban revolcándose y marcaban las muescas de sus accidentes en las piernas, que eran unos perfectos pequeños calendarios de desdichas; y Peepy se perdió durante hora y media, siendo devuelto al seno familiar por un policía desde el mercado de Newgate.

La manera ecuánime con la que la señora Jellyby soportó tanto su ausencia como su restitución al círculo familiar nos sorprendió a todos.

Para entonces, se hallaba dictándole con perseverancia a Caddy, y Caddy volvía a caer rápidamente en el estado tinteril en el que la habíamos encontrado.

A la una llegó un carruaje descubierto para nosotras y un carro para nuestro equipaje. La señora Jellyby nos encargó muchos recuerdos para su buen amigo el señor Jarndyce; Caddy dejó su pupitre para vernos marchar, me besó en el pasillo y se quedó mordiéndose la pluma y sollozando en los escalones; Peepy, me alegra decir, estaba dormido y se libró del dolor de la separación (no dejaba de tener el temor de que hubiera ido al mercado de Newgate en mi busca); y todos los demás niños se subieron a la parte trasera del carruaje y se cayeron, y los vimos, con gran preocupación, esparcidos por la superficie de Thavies Inn mientras salíamos rodando de sus confines.